Русская школа абьюза

ТЕКСТ:
Дмитрий Елагин 

Новый фильм сценаристки («Аритмия», «Война Анны») и режиссера («Комбинат „Надежда“», «Сердце мира») Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет» вчера показали на кинофестивале в Роттердаме. Смотр (несмотря на протесты), будем надеяться, станет началом возвращения современного российского кино в международный контекст. По просьбе The Blueprint кинокритик Дмитрий Елагин посмотрел фильм и рассказал о том, как устроена киновселенная Мещаниновой.

Лора Палмер, которая выжила

В 14 лет Наталия Мещанинова прочла «Тайный дневник Лоры Палмер» и начала писать свой, в котором обратила воспоминания о пережитом насилии в художественный текст. Только одна Лора Палмер выжила, а другая нет. Фильм «Один маленький ночной секрет» основан на автобиографическом сборнике Наталии Мещаниновой «Рассказы» (2017), где она написала обо всем: школьной влюбленности, отношениях с родственниками и о том, что хочется забыть. Сюжет «Секрета» тоже следует этой канве — это портрет «обычной семьи», за фасадом которой скрывается сексуализированное насилие.

В «Секрете» зритель часто видит мир глазами главной героини, 14-летней Миры (невероятно талантливая Таисья Калинина): ее детскую влюбленность в Даню (Олег Савостюк) и страх перед отчимом-насильником Андреем (Степан Девонин). К одному ее глаза прикованы, за вторым они внимательно следят. Филигранную работу со взглядом можно увидеть в одной из первых сцен, где в левой части экрана Андрей играет с младшей падчерицей Верой, а Мира смотрит и осознает, что девочка станет следующей жертвой.

Личное и семейное

В начале «Рассказов» Наталия Мещанинова признается, что ее семья не была нормальной, у каждого из ее членов была своя странность — таковы и семьи в ее фильмах и сериалах. При этом взрослые герои интересуют ее традиционно меньше, чем молодые, уставшие от собственной уязвимости, а потому желающие как можно быстрее вырасти. 

В сериале «Пингвины моей мамы» (2021) 15-летний Гоша (Макар Хлебников) живет вместе с тремя приемными братьями и одной сестрой, матерью-диктатором и отцом-мямлей. Дома он чувствует себя чужим, там будто нечем дышать — это же ощущают другие персонажи Мещаниновой. Гоша проводит все свободное время со взрослыми стендаперами, чтобы хоть как-то выпустить наружу собравшуюся желчь. В «Комбинате „Надежда“» (2014) две главные героини, недавний подросток Света (Дарья Савельева) и секс-работница Надя (Полина Шанина) мечтают улететь из Норильска в Москву. У Светы будто бы все есть для жизни: отец на день рождения даже подарил квартиру, но она уверена — нужно бежать, даже не имея четкого плана на будущее в голове. 17-летняя Света может себе это позволить, Гоша и Мира — нет.

Хотя «Один маленький ночной секрет» показывает всего лишь день из жизни девочки, можно легко понять поведенческую модель ее родителей: отчим управляет методом «пряника — кнута» (дарит AirPods Pro на Новый год и потом лапает), а мать нежно называет «котей» и тут же пилит по мелочам и взывает к чувству стыда. После боя курантов Мире удается сбежать на вечеринку к подруге Лере (Елизавета Запорожец), с которой возвращаться совсем не хочется — дома ничего хорошего не ждет.

«Один маленький ночной секрет» снят в формате 3:4, что сильно влияет на восприятие фильма. Во-первых — рифмуется с открывающим кадром, где в окнах многоэтажки светятся праздничные огоньки. За каждым живет семья, печальная по-своему. Во-вторых — предполагает съемку на крупных и средних планах, концентрируя внимание на лицах и жестах и подчеркивая зависимость Миры. От мамы, которой она боится рассказать правду, и лучшей подруги, от которой не хочется ехать домой. В-третьих — даже рамками кадра Мира заперта в одиночестве своей тайны и беспомощности.

Беспомощными чувствуют себя и другие герои фильмов Мещаниновой, потому пытаются вырваться из своей клетки (улететь в Москву, как в «Комбинате „Надежда“») или, наоборот, спрятаться от всего человечества (в конуре с собаками, например, как в «Сердце мира»). Ужас ситуации Миры в том, что ей только 14 лет, поэтому остается надеяться на «принца на белом коне» или терпеть. К сожалению, чудес в реальности Наталии Мещаниновой не случается.

В тесноте и обиде

Обыденное насилие

Наталия Мещанинова училась у одного из лучших мастеров документального кино в России Марины Разбежкиной («Время жатвы»), которая в своих игровых проектах всегда стремится к гиперреализму. Гиперреализм — это не про «чернуху», а про безэмоциональную интонацию автора. Поэтому страшные моменты Мещанинова не подчеркивает музыкой, а показывает прямо и сухо — общим планом без множества монтажных склеек.

Герои, как и их создательница, спокойно относятся к жизненным кошмарам, потому что привыкли к ним. После поцелуя с Даней Мира рассказывает Лере, что это был ее первый по любви — подруга даже не догадывается, что бывает по-другому. В произведениях Наталии Мещаниновой насилие происходит обычно над главными героями, которые только в ситуации крайнего стресса могут ответить «злом» на «зло». Самый яркий пример этого — «Сердце мира» (2018), где зажатый ветеринар притравочной станции Егор (тоже Степан Девонин) избивает битой зоозащитников, выпускающих зверей из клеток. Затерянная в лесах притравочная станция — точная метафора травмированной семьи, где внешне все вроде тихо, а внутри «животные грызут» друг друга поколениями.