А кто такая Эмили?

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Август принято считать месяцем катастроф, и на экранах они в ассортименте: самолет падает в океан с акулами, безумный ученый заражает Европу нановирусами после Третьей мировой войны, тихий американский пригород топчут динозавры. На другом полюсе — романтическая комедия, переживающая, к удивлению критиков, очередной ренессанс. Но есть в этом мире бушующем и якорь постоянства — фильм с Джейсоном Стэтемом, который со всем разберется и отложит апокалипсис по крайней мере еще на сезон.

Прокат в России

«Крушение рейса»

Самолет, летевший из Лос-Анджелеса в Шанхай, терпит крушение посреди Тихого океана. Все не так плохо, есть выжившие, но вокруг кишат акулы! Да, это фильм категории Б. Но снятый одним из самых крепких профи в индустрии — Ренни Харлином, финским режиссером, который сделал карьеру в Голливуде, поработав в таких знаковых франшизах, как «Кошмар на улице Вязов» (часть четвертая) и «Крепкий орешек» (часть вторая). У него играли Брюс Уиллис, Сильвестр Сталлоне и Джина Дэвис. Звезды нового фильма — Бен Кингсли и Аарон Экхарт в ролях двух пилотов, опытного и рискового. Один из критиков остроумно заметил, что Харлин продает два фильма-катастрофы по цене одного — про падение самолета и про акул. Причем оригинальное название — «Глубокие воды» — намекает больше на второй вариант, а локализованное на первый. У каждого свой страх.

13 августа

«Ешь, молись, худей»

«Капкан времени»

Независимый боди-хоррор на актуальную тему расстройства пищевого поведения, показанный в конкурсе главного американского кинофестиваля Sundance и в одной из внеконкурсных программ Берлинале. Студентка медицинского факультета, страдающая дисморфофобией (ей кажется, что она очень толстая, хотя это совершенно не так), решается попробовать запрещенный препарат для похудения, который, как выясняется, сделан из пепла кремированных людей. Фильм, очевидно, наследует «Субстанции» и недвусмысленно намекает на страхи и спекуляции вокруг «Оземпика». The Blueprint тоже обожает эту тему, так что ждем с нетерпением.

13 августа

Триллер про страшное будущее после Третьей мировой, опустошившей Америку. Промо-ролик выглядит как анонс стандартного жанрового продукта, но интригу создает участие Харви Кейтеля — он играет ученого, который спас человечество от уничтожения, а затем возглавил мегакорпорацию, производящую смертоносные нановирусы, спрятанные почему-то в часах и превращающие их носителей в убийц. План у героя такой: высадить десант в Нормандии и заставить всех тамошних жителей носить часы с нановирусами. Чтобы что? Правильно, чтобы устроить очередные «голодные игры»! Если вам кажется, что все это звучит как ахинея, то так оно, скорее всего, и есть, но мы же всегда выбираем guilty pleasure месяца, и вот у нас уже второй кандидат после акул за бортом самолета. Зачем туда полез выдающийся актер Кейтель, интересный вопрос, хотя его можно задать и Бену Кингсли.

13 августа

«40 свиданий, 40 ночей»

Романтическая комедия про поиски любви и денег на аренду квартиры.
После расставания с бойфрендом героиня Бэйли Мэдисон заключает со своей эксцентричной бабушкой договор о том, что должна найти парня за 40 свиданий без секса — и тогда может не волноваться об аренде целый год. Как нетрудно догадаться, к середине марафона она должна обнаружить, что проблема в ней самой, а к финалу мучиться, выбирая между вот этим сексуальным и тем понимающим. Но бывают фильмы, которым совершенно не вредит предсказуемость, и, похоже, это тот самый случай. Кроме того, новая комедия — своего рода сиквел фильма 2002 года «40 дней и 40 ночей», в котором похожая история случилась с героем Джоша Хартнета. Теперь настала очередь женской версии. По отзывам критиков, комедия, сюжет которого построен вокруг традиционных свиданий, как ни странно, проходит тест Бекдел: в ней есть две женщины, которые разговаривают о чем-то кроме мужчин.

13 августа

«Самурай и пленник»

«Параллельные истории»

Детективная историческая драма Киёси Куросавы из официальной программы Каннского кинофестиваля 2026. Кино мрачное, жестокое и экзистенциально нагруженное — критики сравнивают эту работу ни много ни мало с шекспировским «Макбетом». Но вспоминают и Агату Кристи — в романе-первоисточнике (2021) Хонобу Ёнедзавы лихо закручена детективная интрига. Действие происходит в феодальной Японии XVI века внутри осажденного замка, где начинается череда загадочных убийств. Чтобы справиться с внешними и внутренними угрозами и понять, как они связаны и кто за всем этим стоит, самурай —— хозяин замка —— вынужден обратиться за помощью к своему пленнику, блестящему военному стратегу из враждебного клана, который некогда явился к нему с предупреждением, что дни его сочтены. Этот неожиданный союз бросает вызов самурайской этике, согласно которой такой вестник должен быть обезглавлен. А герой не только оставляет ему жизнь, но и делает союзником. Значительную часть фильма составляют их беседы — рецензенты отмечают мастерскую игру ведущих актеров (Масахиро Мотоки и Масаки Суда) и деликатный монтаж, благодаря которому в этих эпизодах нарастает напряжение. Но есть и мощные экшн-сцены, и шокирующее насилие — для тех, кто соскучился по «Игре престолов».

13 августа

Еще один фильм из каннского конкурса 2026 — французский проект одного из ведущих иранских режиссеров Асгара Фархади («Развод Надера и Симин», «История Элли», «Коммивояжер») с участием таких звезд, как Изабель Юппер, Венсан Кассель и Катрин Денев. Юппер играет писательницу по имени Сильви, которая шпионит за красивыми людьми с противоположной стороны улицы, чтобы сделать их героями своего романа. В ее версии есть неверность, предательства и даже убийство, но на самом деле эти соседи гораздо более заурядны. А в то время, когда она «крадет» их жизни, у нее самой крадут авторство — в итоге роман оказывается в руках тех, с кого был «списан», и границы между вымыслом и реальностью размываются. Но и это еще не все. Кассель играет живущего напротив Сильви кинорежиссера, который вместе с братом и его подругой монтируют фильмы о дикой природе, создавая для них искусственные звуки, имитирующие, например, хлопанье птичьих крыльев, — вероятно, для того, чтобы это все выглядело метафорическим комментарием к основному сюжету. Вердикт критиков — обладатель двух «Оскаров» за лучший фильм на иностранном языке на этот раз снял слишком запутанную и умозрительную картину. Но это, конечно, не значит, что она недостойна внимания — тем более в ситуации, когда сложных фильмов в прокате явно не хватает.

20 августа

«И наступит рассвет»

А вот картина из программы Берлинале 2026 — аниме о двух братьях и их друге детства, которые пытаются спасти семейную фабрику фейерверков, чью пятивековую историю вот-вот закатают в асфальт строящейся магистрали. В дебютном полном метре, тепло встреченном фестивальной публикой, режиссер Ёситоси Синомия комбинирует разные анимационные стили, от импрессионистского до имитирующего игровое кино, а фейерверк для него — метафора красоты мимолетного. Даже по трейлеру можно понять, насколько это изящная, атмосферная и самобытная работа. Тоже своего рода фейерверк, провозглашающий, возможно, рождение новой звезды аниме.

20 августа

«Сыграть в ящик»

«Мятеж»

Загнанный в угол федералами преступник решает инсценировать свою смерть, чтобы не только избежать тюрьмы, но и получить страховую выплату — формально она будет оформлена на страдающую вдову. При этом будущий «покойник» планирует представить дело так, чтобы в убийстве оказался обвинен ее любовник. Жена, однако, тоже не дура — и собирается убить хитреца по-настоящему. Так что теперь вопрос, кто кого, и понятно, что в такие игры можно играть довольно долго и разнообразно: сюжет о противостоянии двух трикстеров — один из самых беспроигрышных в авантюрном жанре. А тут одного трикстера играет Сэмюэль Л. Джексон, а другого — Ева Грин, и это, без сомнения, превосходный выбор. Режиссер — Мартин Кэмпбелл, мастер экшена, успешно перезапустивший в 2006 году бондиану. В сети пока нет ни трейлера, ни постера, только единственный кадр с исполнителями главных ролей. Фильм выходит в Северной Америке и в России почти одновременно — редкий сегодня случай.

20 августа

Телохранитель, обвиненный в убийстве своего босса-миллиардера, пытается восстановить справедливость и отомстить настоящим преступникам, а по ходу дела раскрывает большую международную криминальную аферу и спасает толпу людей, запертых в трюме грузового судна. Как известно, можно бесконечно смотреть на три вещи: огонь, воду и то, как Джейсон Стэтем играет крутого парня, защитника детей и всех угнетенных, который не тратит слов попусту, быстро делает дело (чаще всего мокрое), а в случае непредвиденных осложнений убирает десять человек одним мизинцем, а двоих — легким движением бровей. Как бы ни называлось кино, кто бы его ни снимал, Стэтем неизменен как морской утес, и это завораживает. Годы над ним не властны. О нем хочется слагать стихи. Да, собственно, они уже и сложены великим русским поэтом Дмитрием Александровичем Приговым: «Вот придет водопроводчик и испортит унитаз. Газовщик испортит газ. Электричество — электрик. Запалит пожар пожарник. Подлость сделает курьер. Но придет Милицанер. Скажет им: Не баловаться!» Вот такого Милицанера, который всегда восстановит нарушенный миропорядок, и играет Стэтем уже два с лишним десятилетия подряд. Потому-то, быть может, и Земля до сих пор не налетела на небесную ось.

27 августа

Перевыпуски

«На последнем дыхании»

Полнометражный дебют Жан-Люка Годара, точка отсчета французской «новой волны» (наряду с «400 ударами» Франсуа Трюффо) и один из главных водоразделов в истории кино. Сюжет из криминальной хроники, набросанный Трюффо сценарий на трех страницах, актеры, болтающие что в голову взбредет, камера, гуляющая сама по себе, афиши любимых фильмов, галопирующий монтаж, валяющий дурака и бегущий с пулей между лопаток Бельмондо, угнавший машину, влюбившийся в американскую красотку Джин Сиберг, укравший фирменный жест у героев нуара и спародировавший их до гибели всерьез. А что, так можно было? Годар этим фильмом показал, что в кино вообще-то можно все. И хотя снимал потом более радикальные картины, эта, пожалуй, осталась самой любимой лентой синефилов — и понятной не только им, как некоторые поздние годаровские эксперименты. Пересматривать ее, конечно, можно и дома, много раз и с любого места, но это как воспоминания о первой любви, а на большом экране — как будто можно снова ее пережить.

6 августа

«Грозовой перевал» 

Пятнадцатилетней давности фильм Андреа Арнольд гораздо больше похож на чумазую «новую драму» 1990-х—нулевых, чем на экранизацию хрестоматийного британского романа. Хлещет дождь, собаки лают, ветер воет, чавкает грязь под ногами. Чавкают грязные, отрывистые диалоги, в которых самое внятное — ругань. Холмы Йоркшира — холодные, пустые и дикие. Поместье «Грозовой перевал» — тесные закопченные трущобы, выдающие бедность хозяев. Но весь натурализм этого фильма разбивается об одну деталь: герой-любовник, найденыш Хитклиф, — чернокожий. Не цыганенок, а мавр (и будущая одержимость роднит его с Отелло). Эта нарочитая условность (в 2011 году еще радикальный прием, а не тренд) органична, она метит абсолютную чужеродность Хитклифа, который в начале фильма, кажется, едва знает несколько английских слов. Он лишний рот в семье, замарашка Кэти встречает его плевком в лицо, такое тут начало великой любви. Андреа Арнольд до крови расчесывает детство героев Эмили Бронте, ищет в нем причины разрушительного влечения. Красотка Кая Скоделарио и статный Джеймс Хаусон, играющие взрослых Кэти и Хитклифа, занимают в фильме гораздо меньше места, чем на афише. Главные тут дети. Эта история больше про них, бегущих по вересковой пустоши зверьков, которые падают в грязь и размазывают ее друг другу по щекам. Любителей прилежных костюмных экранизаций (которых у романа Бронте около десятка) фильм Арнольд, само собой, привел в ярость. Полтора десятилетия спустя это новая классика, в рейтинге критиков на агрегаторе Rotten Tomatoes уступающая только фильму 1939 года, где Хитклифа сыграл сэр Лоуренс Оливье.

6 августа

Мировой прокат

«На краю Оак-стрит»

Фантастический триллер Дэвида Роберта Митчелла про выживание семьи из американского пригорода, таинственным образом перенесенного целиком в неизвестное место и время. По знакомым улицам начинают шмыгать хищные динозавры, в небе парят птеродактили, и совершенно непонятно, куда бежать. Среди продюсеров — Джей Джей Абрамс, умеющий, как известно, перезапустить что угодно (даже американский гимн, как пошутили однажды в «Южном парке»), и по трейлеру очевидно, что «На краю Оак-стрит» тоже играет с генетической памятью жанра. Неслучайно динозавры появляются не в современном сеттинге, а в антураже 1980-х, золотой эры блокбастеров. В главных ролях — Энн Хэтэуэй и Юэн Макгрегор, и позвали их явно не только ради звездных имен на афише. Фильмы-катастрофы, хоть про мировой потоп, хоть про нашествие доисторических тварей, всегда утверждают традиционные ценности: их героями часто становятся супруги на грани развода, которые в момент смертельной опасности заново осознают, как важны друг для друга.
И, конечно, их должны играть хорошие драматические актеры. Так ведь вдвойне интересней переживать, когда кому голову откусят.

14 августа

«Собачьи звезды»

«В поисках Эмили»

Один из самых ожидаемых фильмов лета и всего года. Ридли Скотт экранизировал постапокалиптический роман Питера Хеллера, вышедший в 2012 году. В ролях — Джейкоб Элорди, Маргарет Куолли, Джош Бролин, Гай Пирс и Бенедикт Вонг. Страшный вирус убил почти все человечество, а выживших докашивают «жнецы» — бродячие мародеры. Пилот, потерявший в эпидемии семью, живет с собакой в ангаре заброшенного аэропорта и регулярно облетает окрестности на старой «Цессне». Однажды в радиоэфир пробивается сигнал, который будит в герое надежду, что еще не все потеряно. Есть колония, которая пытается наладить нормальную жизнь. Но за нее придется сражаться. Главный вопрос даже не в том, насколько страхи из 2012-го актуальны в 2026-м, а в том, удастся ли сэру Ридли добавить что-то к тому, что мы уже знаем о выживании после конца цивилизации из многочисленных фильмов и сериалов постковидного пятилетия.

28 августа

Романтическая комедия о влюбленном музыканте, циничной студентке факультета психологии и недостающей цифре в телефонном номере. Действие разворачивается в Манчестере. Музыкант ищет девушку, с которой познакомился в баре и решил, что это судьба. Студентка, которую по совпадению тоже зовут Эмили, вызывается ему помочь, но на самом деле превращает в объект исследования и посмешище для всего университетского кампуса. Критики отмечают остроумие ситуаций и диалогов и удивляются, как ловко режиссерка Алисия Макдональд освежила избитый жанр, используя экраны телефонов и социальные сети. На главном мировом агрегаторе кинопрессы Rotten Tomatoes у фильма пока что 100% свежих помидоров, то есть одобрительных отзывов. Британский юмор по-прежнему в цене.

28 августа