Музей провинностей

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Netflix выпустили экранизацию романа лауреата Нобелевской премии Орхана Памука «Музей невинности» — книги, в честь которой в Стамбуле стоит одноименный музей. Писатель, жестко контролировавший процесс съемок (шоу — турецкого производства), остался доволен сериалом. Того же нельзя сказать об Иване Чекалове, который увидел простую как палка историю про абьюз с бесящим слоу-мо.

В октябре 2008-го — буквально через несколько месяцев после выхода романа «Музей невинности» — нобелевский лауреат 2006 года Орхан Памук выступил на Франкфуртской книжной ярмарке. Ярая политическая речь о «столетии запретов и сожжении книг» закончилась неожиданно: писатель отметил, что при написании «Музея невинности» пользовался YouTube («чтобы изучить турецкие песни и фильмы» — Памук на тот момент преподавал в Колумбийском университете), — а теперь YouTube блокируют в стране по политическим причинам.

Орхан Памук в Музее невинности в Стамбуле

❝

Откровенно говоря, больше всего это напоминает сериал «Кухня», где рамкой ко всем эпизодам служила небольшая дидактическая речь главного героя — только там это было смешно, а здесь претенциозно; в бесящем слоу-мо зрителям демонстрируют пыльные экспонаты «Великолепного века».

«Музей невинности», 2026

Сейчас крупнейший видеохостинг хотя и пытаются контролировать в Турции, но de facto он доступен. Этим, вероятно, и воспользовались создатели сериала «Музей невинности». Каждый солнечный блик на винтажном «шевроле» главного героя, керамические фигурки лошадок, собачек, кошечек и интерьеры отеля «Хилтон» выглядят так, будто реквизиторы, художники-постановщики, а с ними костюмеры, менеджеры по локациям и декораторы — вплоть до операторов и режиссеров — черпали вдохновение не на стамбульских улицах, а в роликах YouTube «Атмосфера восточных 1970-х». Критик Нандини Балиал называет получившийся эффект «сиропным», но подставить сюда можно и множество других эпитетов: «глянцевый», «мыльный», «игрушечный».

«Музей невинности», 2026

Впрочем, The New York Times за несколько дней до выхода шоу выпустили целую статью под названием «Лауреат Нобелевской премии по литературе Орхан Памук наконец получил сериал Netflix, о котором мечтал». История первой экранизации живого классика извилиста — она началась еще в 2019 году, когда некая голливудская продюсерская компания (название Памук не уточняет) прислала писателю синопсис будущего сериала по его 500-страничному роману. Памук остался в ужасе — сюжет настолько переврали, что он засудил кинокомпанию, чтобы вернуть себе права. Несмотря на ночные кошмары, сопровождавшие Памука в этот период, отвоевать «Музей невинности» ему все же удалось — и в 2022-м он попробовал снова, но уже с турецкими продюсерами и с условием тотального контроля над съемочным процессом. Памук лично вычитывал каждое предложение сценария, чтобы через четыре года появиться буквально в первой сцене шоу — в роли писателя Орхана Памука, которого главный герой истории, Кемаль, просит записать свои похождения.

@themuseumofinnocence

↑ → 

«Музей невинности», 2026

Собственно, о них. 1970-е, Турция. Кемаль Басмаджи (Селахаттин Пашалы), золотой 30-летний мальчик из богатой стамбульской семьи, собирается жениться на прекрасной Сибель (Ойя Унустасы), учащейся в Париже. Оба — современные, лишенные предрассудков молодые люди; пара даже занимается сексом в офисе Кемаля (Сибель называет это «отдаться до конца»). Все бы хорошо, но, решив купить своей невесте сумочку «Женни Колон», Кемаль влюбляется в продавщицу — юную Фюсун (Эйлюль Кандемир), которой лишь пару недель назад исполнилось 18 лет. Фюсун — дальняя (и бедная) родственница Кемаля. Не так давно она участвовала в конкурсе красоты, чем навлекла на свою семью страшный позор. Это, однако, Кемаля не смущает — ему гораздо милее тонкие щиколотки юной красавицы, на которых оператор акцентирует внимание столь пристально, что зрителю становится неловко. Становится неловко и оператору — камера смущенно отвлекается на самую прямолинейную метафору на свете, птичку в клетке.

«Музей невинности», 2026

У Фюсун и Кемаля начинается роман. Он продлится всего полтора месяца, а затем Фюсун пропадет. Свадьба с Сибель расстраивается — все идет в тартарары, пока влюбленный Шекспир Кемаль думает лишь о своей потерянной любви. Около года он коллекционирует вещи возлюбленной — от окурков до потерянной сережки, — чтобы затем вновь встретить ее, уже замужнюю, а потом снова потерять. Проходят десятилетия, любовь запечатлевается в предметах быта, Кемаль решает воздвигнуть ей музей.

«Музей невинности», 2026

В оригинале за мелодраматичной лав-стори скрывалась аллегория модернизирующейся Турции: с одной стороны, помолвка в «Хилтоне», немецкие модели и отсутствие предрассудков, с другой — традиционные ценности, память о старине, запечатленная в запретной любви к бедной родственнице. Кемаль (как и Сибиль) учился в Европе, он любит западные бренды, а его лучший друг хвалится романом с немецкой моделью; огромной ценностью в семье Басмаджи обладал красный «шевроле» 1956 года. Фюсун — дочь швеи, которая тоже стремится к миру «новой Турции» с его конкурсами красоты и (относительно) свободным отношением к сексу. В конце концов она выйдет замуж за киношника, поселится в богемном районе Джихангир, где Кемаль познакомится со стамбульской интеллигенцией и впервые почувствует — что-то эта, новая Турция, оставила позади, возможно, те самые солонки и перечницы, которые он ворует для своего музея.

@themuseumofinnocence

И конечно же, «Музей невинности» — это панегирик Стамбулу, любимому городу Памука, которому писатель посвятил книгу «Стамбул. Город воспоминаний». В Стамбуле стоит всамделишный Музей невинности — писатель еще в 1990-е хотел собрать и выставить в музее предметы из вымышленной любовной истории и написать роман, основанный на этих предметах. Получилось наоборот — сначала вышел роман, затем, в 2012-м, появился музей любви Фюсун и Кемаля, в котором выставлены 4213 сигаретных окурков Фюсун, коллекция солонок, сворованных Кемалем из ее дома, карт с местами встречи двух влюбленных, etc., etc.

↑ → 

Музей невинности в Стамбуле

Этот музей — важнейшая локация в шоу от Netflix. Практически каждая серия, начинающаяся глубокомысленными внутренними монологами Кемаля в духе «Она первой призналась мне в любви. Значит, она проиграла», заканчивается тем или иным объектом, выставленным под стеклом, — вот, мол, до чего страсти-мордасти доводят. Откровенно говоря, больше всего это напоминает сериал «Кухня», где рамкой ко всем эпизодам служила небольшая дидактическая речь главного героя, — только там это было смешно, а здесь претенциозно; в бесящем слоу-мо зрителям демонстрируют пыльные экспонаты «Великолепного века».

Сентиментальность книги, глянцевый блеск ее Стамбула внутренне оправдан — в первую очередь ориентировкой на западную аудиторию, но еще и ироническим отношением автора к описываемым событиям, постмодернистской игрой (на последних страницах романа есть специальное место для штампа из реального Музея невинности, книга работает как бесплатный билет). В романе отношения Фюсун и Кемаля изначально поданы как болезненные, сложные — здесь никакой сложности нет. Да и глянец глянцу рознь — районы «жемчужины Босфора» в романе отличались друг от друга, демонстрируя разный уровень модернизации Турецкой Республики. А в сериале, где проблема европеизации, как кажется, отсутствует напрочь, все глянцевое одинаково.

Ситуация усугубляется и откровенным мискастом: Кандемир Эйлюль в роли Фюсун — это такая диснеевская принцесса, которая может соблазнить разве что педофила. «А мы сегодня будем заниматься математикой?» — игриво спрашивает она Кемаля, лолитообразно прикусывая кончик карандаша. «Ну... Можем сделать паузу», — соглашается добрый учитель Кемаль. О ее внутреннем мире мы не знаем ничего (впрочем, как раз эту болячку шоу унаследовало от первоисточника). Кемаль же из сложного персонажа, пытающегося заглушить запретную страсть, героя, над которым автор недвусмысленно иронизирует, превращается в секс-хищника, циничного мерзавца и абьюзера, которого не беспокоит ничего, кроме удовлетворения собственных потребностей. Он врет Фюсун напропалую, говорит, что не спит с Сибель (а затем утверждает, что никогда не лжет), одновременно прячет зонтик Фюсун, чтобы та вернулась за ним позже... При этом никакой рефлексии герой не испытывает, даже когда очевидно наломал дров: со временем об интрижке Кемаля прознает светское общество Стамбула, юная девушка станет объектом насмешек, равно как и Сибиль, — а Кемалю хоть бы хны. Ему уже и отец намекает — «не совершай того, о чем впоследствии пожалеешь», и мать строит строгие глаза, а Кемаль меланхолично размышляет: «Тогда я и понял, что только Фюсун может избавить меня от тоски». Помимо всего прочего все это показано медленно и нудно — даже постельные сцены дублируются буквально в двух соседних сериях.

«Музей невинности», 2026

@themuseumofinnocence

Пожалуй, порой писателям стоит отпустить бразды правления — тонкая сентиментальность, на которой Памук играл в своем романе, превращается в сериале в игрушечную пошлость, в которую совершенно не верится. История о бесплодных попытках законсервировать любовь сама себя законсервировала; следуя букве книги, «Музей невинности» от Netflix превратился из многообещающей гусеницы в мертвую бабочку, приколотую киношниками к своей серой и безвкусной энтомологической коллекции.