Убей меня, если сможешь
Исполнилось десять лет с финала «Отчаянных домохозяек» — трагикомедии о женщинах из американского пригорода, где царствуют обман, шантаж, предательства, а убийства происходят чаще, чем может показаться. Восемь сезонов, 180 серий, героини, ставшие именами нарицательными, — кажется, образ «мамочки-маньячки» никогда не был настолько привлекательным. Рассказываем, почему «Домохозяйки» — это не трэш, а феминистское высказывание и библия моды нулевых.
Феминистское высказывание
На современном телевидении шоу с большим женским ансамблем — вроде «Большой маленькой лжи» или «Оранжевый — хит сезона» — принято представлять как одну из побед движения Me Too в частности и феминизма в общем. Женщины наконец получили возможности рассказывать свои истории без прикрас и male gaze. В этом разговоре часто забывают про «Отчаянных домохозяек», а зря. Именно они, конечно, были прототипом «Лжи» — очевидно феминистским высказыванием о положении женщины в современном обществе, выполненным, однако, в гораздо менее очевидном жанре — что-то между черной комедией и триллером.
«Домохозяйки» решительно отказались от классических женских типажей вроде «матери», «шлюхи» или «святой». При известном желании его героинь можно было поделить и по этим категориям, но при этом все персонажи сериала были сложными — преданные матери и одновременно тайные наркопотребительницы, убийцы и нежные жены, и так далее, и так далее.
«Отчаянные домохозяйки», 2004–2012
Поклонники шоу сразу заметили точки соприкосновения «Домохозяек» и одного из главных текстов в истории феминистского движения, с которого принято отсчитывать его вторую волну, — «Загадки женственности» Бетти Фридан о положении женщин в 1950–1960-е годы. Фридан описывала феномен американских домохозяек атомного века — насколько идеальных (в традиционном понимании), настолько и несчастных. У сериала Марка Черри — та же подоплека: он придумал историю после разговора с собственной матерью, которая сказала ему, что «материнство и семейная жизнь чуть не довели ее до психоза». Сериал не случайно начинается с самоубийства одной из героинь.
«Отчаянные домохозяйки», 2004–2012
К женскому вопросу Черри вообще подходит системно. Шутка ли — его первой работой были великие «Золотые девочки» с Бетти Уайт и Беатрис Артур — революционный по своим временам и не зря получивший 65 номинаций на «Эмми» ситком, в котором женщины «за 50» жили как обычные люди, а не воображаемые бесполые «бабушки». После «Домохозяек» Черри сделал еще два очень успешных шоу, полностью посвященных женщинам. Первым были «Коварные горничные» с говорящим названием, потом случились «Почему женщины убивают?» с Люси Лью и Джиннифер Гудвин.
«Золотые девочки», 1985-1992
«Почему женщины убивают», 2019
Эти шоу, как и в свое время «Домохозяйки», поделили публику на два лагеря. Многие видели в них, как уже было сказано, феминистское высказывание, другие говорили о том, что Черри эксплуатирует стереотипные женские образы. Расхождение в оценках объяснялось стилистикой, которую выбрал Черри. Он, как истинный постмодернист, всегда работает на территории кэмпа и активно использует клишированные приемы из мыльных опер.
Современное прочтение кэмпа
К сериальным клише Черри добавляет цитаты из «Твин Пикса» Дэвида Линча, «Стэпфордских жен» и патриарха b-movies Джона Уотерса, о котором мы недавно писали. Тему Линча, который в «Твин Пиксе» в своем фирменном фрейдистско-психоделическом ключе пародировал историю об идеальном американском пригороде, в «Домохозяйках» отыгрывает его любимый актер Кайл Маклахлен. Агент Купер с модельной внешностью героя из 1950-х — дух Кэри Гранта, как про него когда-то писали, — у Черри превращается (следом, кстати, за «Сексом в большом городе», где Маклахлен сыграл мужа-импотента Шарлотт) в дантиста, который становится соучастником убийства собственной любовницы.
«Твин Пикс», 1990-2017
«Степфордские жены», 1975
«Твин Пикс», 1990-2017
Из «Стэпфордских жен» — классической сатиры начала 1970-х о том, как «мужской загородный клуб» оказался секретной лабораторией, где женщин превращали в идеальных роботов-домохозяек из рекламы, — Черри взял стиль и интонацию. За «Женами» логично последовала и «Мамочка-маньячка-убийца». Фильм Джона Уотерса, в котором Кэтлин Тернер играла «идеальную мать в фартуке и бигуди», а на поверку оказывалась маньяком-убийцей, — можно назвать образцом жанра комедийного триллера с отрицательной, но обаятельной главной героиней. Но если панк Уотерс мог в принципе позволить себе все, что угодно (львиная доля его фильмов посвящена радостям инцеста, не говоря уже о том, что у него в кадре по-настоящему ели собачьи какашки), то у сериала для прайм-тайма ограничений было больше.
«Мамочка-маньячка-убийца», 1994
Еще одна важная составляющая «Отчаянных домохозяек» — это, конечно, «Секс в большом городе», с которым сериал всегда сравнивают. Более того — продюсеры «Домохозяек» в какой-то момент даже предлагали Черри заполучить всех актрис «Секса» на главные роли. Он, конечно, отказался, и правильно сделал. «Секс в большом городе» и его героини, тоже абсолютно революционные, все-таки существовали на гораздо более конвенциональной территории. Это был «модный» сериал про «модных» женщин. Черри же интересовала другая Америка и другие женщины — те, с которыми потенциальные «мамочки-маньячки» могут себя ассоциировать.
«секс в большом городе», 1998-2004
Библия моды 2000-х
«Золотые девочки», 1985-1992
«Мамочка-маньячка-убийца», 1994
«Отчаянные домохозяйки» вышли на экраны спустя 9 месяцев после финала «Секса в большом городе» — и к тому моменту публика, конечно, успела если не изголодаться, то слегка заскучать по вдохновляющим стильным героиням. В этом смысле новый сериал не подкачал. И стал не просто сносной альтернативой «Сексу», а сразу обозначил себя как самостоятельный и сильный инспирейшен-проект. К тому же его героини оказались более «жизненными», а значит, более близкими по стилю обычным телезрительницам, чем, скажем, Кэрри Брэдшоу с ее безумными юбками-пачками и шубами с невесомыми босоножками. Выигрышным стало и то, что в «Домохозяйках» нашлось место женщинам самых разных вкусов — классно здесь выглядели не только те, кто держал руку на пульсе последних трендов, но и те, кто выступал за максимальную простоту и комфорт.
«Отчаянные домохозяйки», 2004–2012
«Почему женщины убивают», 2019
«секс в большом городе», 1998-2004
«Степфордские жены», 1975
«Твин Пикс», 1990-2017
Образы отчаянных домохозяек вышли удачными тогда и выглядят такими до сих пор — спасибо умелым рукам Кэтрин Адэр, не зря она в свое время получила четыре номинации на «Эмми» и три — на премию Гильдии художников по костюмам. В одном из интервью Адэр говорила, что Марк Черри и его память иногда воскрешали невозможное: «Кейт, дорогая, ты помнишь первый сезон, тот момент, когда Бри расставляла цветы в своей цветочной комнате, и это был флешбэк? Так вот, я бы хотел использовать этот образ снова в такой-то и такой-то сцене». И тогда приходилось залезать в архивы, искать нужный эпизод и откапывать тот самый костюм — Кэтрин, конечно, все бережно хранила и ничего не раздавала актерам после съемок, как бы те ни вымаливали.
С таким скрупулезным подходом Кэтрин и Марку удалось создать библию моды 2000-х. От самых очевидных примет эпохи — вроде плюшевых спортивных костюмов а-ля Juicy Couture — до незначительных, но милых сегодняшнему сердцу деталей типа яркого бюстгальтера, который непременно оказывался под белой обтягивающей майкой. Все это Адэр и ее команда находили в больших модных домах и в комиссионках, покупали в гигантских универмагах и крошечных бутиках, заказывали у именитых дизайнеров и отшивали сами. Девизом Кэтрин было «сделать все, чтобы передать образ жизни, характер и настроение конкретного персонажа в конкретный момент». Так что иногда даже самые красивые вещи возвращались обратно в магазины — просто потому, что они не соответствовали миру героя: внутреннему и внешнему. А Адэр как рентген просвечивала каждого жителя Вистерии Лейн.
«Отчаянные домохозяйки», 2004–2012
Именно поэтому одержимая порядком Бри Ван де Камп выглядела так и никак иначе: «Если я надену опрятную рубашку, красивый свитер с V-образным вырезом J.Crew и сдержанную юбку Theory, значит, мир не рухнет», — объясняла логику героини Кэтрин Адэр. Ну а застегивая каждое утро нитку жемчуга на шее, Бри, кажется, останавливала гравитационные коллапсы. Кончину своих мужей и бойфрендов она при этом не предотвращала, но встречала ее тоже при полном параде. Например, в белоснежном платье Dina Parrel, точно ангел смерти, или в шелковом Kay Unger.
Унгер, кстати, была большой фанаткой миссис Ван де Камп и говорила о ней так: «Она застегнута на все пуговицы, но все еще та, о ком вы можете подумать „эй, да под всем этим скрывается черное кружевное белье“». Белье было, но красное — от La Perla. Вспомните, как Бри, распахнув шубу, демонстрировала его мужу Рексу в гостиничном номере. «Разве это было не потрясающе? Мы пошли к меховщику в Беверли-Хиллз, и я сказала, что хочу классическую шубу, этакий привет середине прошлого века, — вспоминала Кэтрин Адэр. — Он дал нам идеальную модель. Было в ней что-то от Элизабет Тейлор».
Габриэль Солис, жертву логомании, наряжавшуюся даже по случаю пробежки, Адэр было важно показать не как нувориша (художница героине, конечно, польстила). «Она яркая, но элегантная, — говорила Адэр. — В ней много стати. И хотя она тяготеет к роскошествам, у нее есть вкус». Гармонии в образе Габи она достигала в том числе за счет правильных пропорций между тяжелым люксом и вещами из более демократичных брендов. Поэтому платья Gucci и туфли Manolo Blahnik в гардеробе героини соседствовали с одеждой Bebe и обувью Charles David (хотя подчас разобрать, где что в этом до блеска отполированном образе, было невозможно).
Габриэль пользовалась главным модным заветом нулевых: «туфли должны сочетаться с сумкой, а сумка — с ремнем» и подарила нам лучшие образцы стиля тех лет. Топы, держащиеся лишь на добром слове, экстрамини, свадебные наряды — торты (непременно в тандеме со смоки-айс), асимметричные платья какого-нибудь неочевидного оттенка оранжевого — и все это приправленное эклектичными украшениями в неограниченном количестве.
Сьюзан Майер одевали так, чтобы ей было удобно совершать глупости самого разного масштаба, извиняться за свою неважную стряпню и догонять всех бывших одновременно. «Кто бы знал, что будет ТАК много маек», — говорила Кэтрин Адэр, обозначая главный элемент стиля героини. К нему, как правило, прилагались буткат-джинсы на гипернизкой посадке, кеды или босоножки на kitten heel. А еще тот самый кардиган, над которым сегодня так любят шутить зумеры в тиктоке. В него, согласно всем клише американских ромкомов, должна завернуться под вечер любая уважающая себя героиня, взять бокал вина, выйти на крыльцо своего загородного дома и призадуматься. Сьюзан Майер так, вообще-то, и делала.
«Она не пойдет и не купит наряд целиком, как это делает Габриэль, — уверяла художница по костюмам. — У нее будут отличные джинсы и свитер, и они будут сочетаться с сумочкой, которую она нашла на блошином рынке, и браслетом, который оставила ей бабушка». Отчасти так создатели сериала подчеркивали причудливую и творческую натуру героини. Впрочем, в особых случаях она все-таки позволяла себе выглядеть гламурно (да, это слово здесь, ведь это текст про нулевые) — например, для своей фиктивной свадьбы с другом ради денег на операцию Сьюзан выбрала дымчатое платье Diane von Fürstenberg. И это правда было glossy!
Карьеристка в душе, многодетная мать по жизни, Линетт Скаво должна была олицетворять ту часть домохозяек, чьи рубашки с мужского плеча, большие брюки и вьетнамки вовсю сигнализируют «помогите, у меня нет времени на себя». Но обаяние актрисы взяло вверх, а время хорошенько встряхнуло модные тренды, поэтому героиня Фелисити Хаффман стала примером для подражания тогда, в 2000-е, и на 100% остается им сейчас, в 2020-е. Например, автор этого текста готова продать душу за ее брюки карго J.Crew и футболку с логотипом пиццерии Scavo.
Но развивая образ героини (дословно: «Линетт — это предостережение о том, как не следует одеваться»), Адэр с Хаффман трудились не покладая рук. Мяли рубашки (периодически забегая в трейлер, чтобы подновить жатый вид), отрывали от них пуговицы и пачкали. «Фелисити подходила к столу, буквально брала джем и арахисовое масло и капала себе на грудь. А потом все должны были следить, чтобы она никого не трогала, потому что была липкой», — вспоминала художница по костюмам. В альтернативной жизни — той, где Линетт успешная рекламщица и вообще большой босс — героиня носила костюмы Emporio Armani и Dolce & Gabbana. Только вот в 2022 году они, в отличие от карго, выглядят трогательно-комичными.
Ну а с Иди Бритт Кэтрин Адэр позволяла себе шалости другого рода. Например, это единственная героиня за все восемь лет сериала, которая появлялась в кадре в леопардовых вещах — что, конечно, на все сто соответствовало ее повадкам хищницы. Самые короткие шорты и топы для нее находились в American Eagle Outfitters, а действительно выдающиеся образы — у Dolce & Gabbana и Gucci. К гардеробу Иди художница по костюмам и актриса Николетт Шеридан подходили с должным настроем. «Мы с Кэтрин вместе ходим по магазинам, — рассказывала Николетт. — И по дороге мы, как правило, останавливаемся на „Маргариту“-другую». Еще одно правило из «Отчаянных домохозяек», которому так хочется последовать.
