Тварь не дрожащая

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

На экраны вышла предпоследняя серия, пожалуй, самого громкого российского сериала этого сезона — «Аутсорс». The Blueprint уже писал про него к премьере, а теперь возвращается с разбором главных тем и вопросов, которые остались у нас перед финалом шоу. 

«О, черт бы взял эту вечную достоевщину, преследующую русского человека! И черт бы взял русского человека, который только ее и видит вокруг», — писал Виктор Пелевин в своем лучшем романе. С тех пор как новыми книгами стали сериалы, русский человек видит эту вечную достоевщину не только вокруг, но и на экране. Кажется, только в прошлом ноябре вышло (многими разруганное) «Преступление и наказание», а уже в феврале новая, достоевская пусть не по сюжету, но по смыслу премьера — «Аутсорс». 

Сериал Анны Козловой и Душана Глигорова даже не пытается скрывать источник вдохновения — знаменитый пассаж про права и дрожание проговорят в седьмой серии. Вот только здешний Раскольников (Константин Волков в исполнении Ивана Янковского) в своих правах отнюдь не сомневается. «Кто вообще может мне что-то сделать?» — заявляет он в конце шестой серии. И ответа именно на этот вопрос мы ждем в заключительном эпизоде сериала.

Волков — исполнитель, в том смысле, что приводит в исполнение смертные приговоры. На дворе середина 90-х, Россия еще не ввела мораторий на смертную казнь, но уже притормозила с выполнением приговора. С 1992-го по 1996-й в стране приговорили к высшей мере почти 800 человек, убили — около полутора сотен. В итоге на зонах для смертников скопились сотни маньяков и душегубов в ожидании своей участи. На такую зону и приезжает работать странно ведущий себя герой Янковского. Про дальнейшее, учитывая мощную пиар-кампанию сериала, знают все: Волкову—Янковскому подворачивается предложение делегировать исполнение смертной казни родственнику жертвы. Естественно, не бесплатно. Подумав, он не только принимает его, но и начинает сам искать «клиентов», втягивая в свои игры почти всех сотрудников тюрьмы. Вот только к моменту первого «исполнения» на счету Волкова уже есть труп, причем совсем не из осужденных на казнь. И постепенно убитых «на воле» становится намного больше, чем «исполненных» в тюрьме.

Раз государства нет, то все позволено?

От «Аутсорса» ждали социального комментария. Неудивительно, ведь депутаты и деятели различных мастей в последние годы активно ратуют за отмену моратория. С 2022 года тема возвращения смертной казни в силу понятных событий стала в России горячей. Но Козлова и Глигоров оказались не столь прямолинейны. Ни Волков, ни его коллеги не задаются всерьез вопросом, можно ли убивать людей. Они больше размышляют о том, кому это можно.

Главный герой уверен — у государства нет морального превосходства над ним. А значит, как государство делегирует ему исполнение смертной казни, так и сам он может передать право убийства другому человеку. Его коллеги не задаются и этим вопросом, их просто убеждают деньги (весьма большие), которые можно на таком аутсорсе заработать. Идейность Волкова, который в условиях полного развала государства готов вслед за Людовиком XIV провозгласить «Государство — это я», вскоре идет вразрез с его более приземленными сообщниками. Уже на втором «заказе» возникнет вопрос: можно ли продать казнь человеку, который с жертвой осужденного знаком не был? Для большинства это даже не вопрос: приговор есть, деньги у желающего есть, так за чем дело стало?! Но герой Янковского идет в отказ — он хочет забрать полномочия не только у государства, но и у ветхозаветного Иеговы, определяя, кто имеет право забрать око за око и жизнь за жизнь.

Темная ночь души

Несмотря на вышеописанное, «Аутсорс» трудно назвать социальным сериалом. Даже пресловутые российские 90-е с их нищетой и аутсорсом государственных обязанностей на кого бог пошлёт, тут — антураж, а не играющий роль в сюжете хронотоп. Козлову и Глигорова куда больше интересуют внутренние болячки героев, чем время и страна, диагноз которым ставят в год по десять раз.

«Аутсорс» — это галерея травмированных персонажей. Вот первый подельник Волкова Саша (Эльдар Калимулин), его невесту насилуют на девичнике, а его раздирают сомнения: жениться ли после этого? И чьего ребенка она теперь носит? Решение моральных вопросов Саша по народной традиции ищет на дне стакана.

Вот принципиальный прокурор Андрей (Дмитрий Сумин), который идет поперек себя, чтобы угодить подарками пьющей жене. И на ней же срывает свою злость из-за этого.

Вот озабоченный врач Петр (Леонид Тележинский), готовый вступить в связь с абсолютно любой женщиной и ищущий у осужденных маньяков подсказку о том, как от этой зависимости избавиться. «Ты как вообще?» — спрашивает его начальник ближе к концу сериала. — «Нормально». — «Ты доволен жизнью?» — «Нет». — «А на хрена тогда ты так говоришь?» — «Потому что так принято говорить. На самом деле моя жизнь никого не волнует», — слова Петра звучат как приговор всем персонажам сериала.

Константин волков,
надзиратель

Александр рыбкин,
подельник волкова

Наташа, Жена Подельника александра

роман савельев,
надзиратель

петр алексеевич,
тюремный врач

андрей михайлов,
прокурор

Все они горят внутри из-за внутренних травм. Нет их только у Волкова. Герой Янковского для нас остается terra incognita: в чем мотивы его поступков? Почему его жена буквально в ужасе от собственного мужа? До чего он готов дойти в своих преступлениях и что будет после? Ответы на эти вопросы может дать последняя серия. А может и не дать.

Нелюбовь

Сериал показывает нам сразу несколько пар (и один треугольник), но ни в одной из них не видно любви. Доктор Петр бесконечно изменяет жене с проститутками (ради которых даже готов бросить маленького ребенка одного дома). Запойный Саша не знает, любит ли свою изнасилованную жену, а она всерьез начинает к нему тянуться, лишь когда узнает, что ради нее он якобы пошел на преступление. Прокурора к жене привязывает только вожделение, а ее к нему, кажется, простой факт, что рядом нет никого получше, кто станет ее содержать. Наконец, отношения Волкова с супругой уходят куда-то в инфернальную фон-триеровщину. Нам не показывают физического насилия в этой паре, но Нина до ужаса боится даже того, что муж узнает о забытой дочкой в школьной раздевалке обуви. А узнав об измене супруги, герой Янковского бреет ее налысо, напоминая средневекового инквизитора.

Уходя в частные истории, «Аутсорс» быстро становится сериалом не о смертной казни, а об избывании боли. Собственно, ее и ищет первый заказчик Волкова, который сам в итоге становится жертвой. Убить, чтобы не было больно. Выпить, чтобы не было больно. Сношать все, что движется, чтобы не было больно. Скорее всего, в этой боли кроется и секрет героя Янковского — иначе нечем объяснить его абсолютную эмоциональную омертвелость. Раньше таких персонажей делали социопатами, но в 2025-м выжигающее допуста горе кажется куда более правдоподобным вариантом.

К концу сериала Волков, отвергнутый коллегами и системой в лице взявшего «аутсорс» под своей контроль начальника тюрьмы, становится неуправляемым, как шаровая молния. Он мечется между женами коллег и плодит хаос, кажется, даже не пытаясь выстроить план собственного спасения. Мы смотрим в его глаза в конце седьмой серии и не видим там желания спастись.

«В наше время понятие любви... подвергается настолько страшной инфляции, что часто даже разговор о ней приводит людей в полное недоумение», — говорит нам телевизор одной из героинь в начале предпоследнего эпизода. И кажется, здесь и кроется смысл происходящего. Именно нелюбовь позволила Волкову так легко склонить коллег к преступлениям. Именно нелюбовь позволила ему перетянуть на свою сторону их жен. И именно нелюбовь должна стать эшафотом главного героя, от которого отвернулась даже прежде верная ему дочь.

Мышки и Мышкин

Поведение Волкова оставляет большое пространство для теорий. Не зная ничего о герое и не понимая его целей, мы видим Мефистофеля-манипулятора, который ставит над людьми эксперименты, как над подопытными мышами. Но если есть сатана, то должен быть и его антагонист. И он тут тоже вполне достоевского типа.

Единственным из сообщников Янковского, который оказался готов оказать ему сопротивление, стал Роман (Данил Стеклов), простоватый, склонный к фантазиям и живущий с деспотичной матерью, он с первого взгляда влюбляется в жену Волкова Нину. Не понимающий, кажется, социальных норм, Роман явно напоминает другого героя Достоевского — князя Мышкина. Он — единственный герой сериала, проявляющий на экране сострадание к ближнему. А как писал тот же Достоевский в «Идиоте», «сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества».

Андрей Звягинцев еще восемь лет назад поставил нам всем диагноз «нелюбовь», и «Аутсорс» этот диагноз пока подтверждает. Но если против нелюбви есть лекарство, то оно в сострадании. Его-то мы и ждем больше всего увидеть в финале. И не только сериала.