Господа, вы звери!  

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

15 октября в российский прокат выходит «Любовь моя» — драма испанского режиссера Родриго Сорогойена про испанского режиссера-скандалиста (Хавьер Бардем), который пытается наладить контакт с дочерью (Виктория Луэнго). Для этого он приглашает ее в свой новый фильм, но совместная работа быстро вскрывает старые обиды. Мария Ремига разбирает основные темы в творчестве Сорогойена, автора «Матери», «Королевства» и «Хищников» — от коррупционных скандалов в Испании до полицейского насилия, горечи утраты и секса на одну ночь.

«Любовь моя», 2026

Коммуникация

①

Родриго Сорогойен родился 16 сентября 1981 года в Мадриде. Его отец, которого тоже зовут Родриго, работал менеджером по продажам. Мать режиссера, Мария Хесус, — фотограф. Фильмы смотрели всей семьей: отец водил юного Родриго в кинотеатры, а мать приносила кассеты из видеопроката. Кроме того, его дед Антонио дель Амо был довольно известным в Испании режиссером, снял несколько коммерчески успешных фильмов. Правда, по словам Сорогойена, значение и влияние прославленного родственника он осознал лишь позже, повзрослев.

Отучившись на сценариста в мадридских киношколах Séptima Ars и ECAM, Родриго-младший писал сценарии для испанских сериалов, а в 2008 году вместе с соседом по квартире Перисом Романо снял выросшую из короткометражки комедию «8 свиданий» о четырех романтических парах.

В этих историях уже можно увидеть важную для режиссера тему: поиск и потерю общего языка. Так, в одной из новелл главный герой решается признаться в чувствах любимой женщине, только когда она уже собралась навсегда покинуть его — и их город. В другой все наоборот — парень клянется в вечной любви девушке после случайного секса. А в самом смешном сегменте мужчина знакомится с безумной семьей своей любимой — родителями, братьями и дедушкой. Все заканчивается полной катастрофой: ссоры, хаос, летящая с праздничного стола еда... Каждый трагикомический персонаж фильма отчаянно пытается нащупать свой язык любви, соединиться с теми, кто им действительно небезразличен.

Свою вторую полнометражную работу «Стокгольм» (2013) Родриго тоже снял в соавторстве, на этот раз с испанским режиссером и продюсером Борхой Солером. Что более важно, именно тогда началось его сотрудничество со сценаристкой Изабель Пеньей. Со временем дуэт Сорогойен — Пенья превратился в один из самых крепких творческих тандемов современного испанского кино.

Родриго Сорогойен в Каннах, 2026

«8 свиданий», 2008

Сорогойен знакомился с Пеньей дважды. Впервые они встретились во время учебы в в киношколе, а через какое-то время случайно столкнулись на улице — Родриго упомянул, что продюсерская компания, с которой он тогда сотрудничал, ищет автора для комедийного шоу «Непарные»; Пенья прошла кастинг сценаристов, и они начали работать вместе. В 2010-м Сорогойен предложил ей написать сценарий короткометражного фильма. Сюжет был незамысловатым: на ночной дискотеке Он знакомится с Ней. Они гуляют по ночному Мадриду, влюбляются и проводят вместе ночь. А наутро обнаруживают, что совершенно не понимают друг друга — Он холоден и равнодушен, Она давит и манипулирует. Общение становится все напряженнее. Найти точки соприкосновения не выходит.

«Стокгольм», 2013

История «Стокгольма» (название, разумеется, отсылает к стокгольмскому синдрому) довольно скоро разрослась до полнометражной картины. На платформе Letterboxd можно найти такой лаконичный отзыв на фильм: «А что, если бы “Перед рассветом” снял Михаэль Ханеке?». Звучит диковато, но описание довольно точное. К тому же Ханеке действительно сильно повлиял на стиль Сорогойена.

Длинные планы, ручная нервная съемка... зрителю неуютно в этой картине, даже когда на экране не происходит ничего опасного — или вообще ничего не происходит. А потом всех накроет всплеск насилия.

Жестокость

②

Откуда возникает насилие — повседневное, встречающееся на каждом шагу? Свой третий полнометражный фильм «Прости нас, господи» (2015) Сорогойен, на этот раз работавший сольно, посвятил изучению человеческой жестокости.

«Сценарий родился из антропологического интереса: почему один человек перерезает другому горло. А еще из социополитического любопытства, желания изобразить определенный город в определенный момент времени», — рассказывал режиссер изданию Cineuropa.

Мадрид, лето 2011 года. В стране экономический кризис. На улицах столицы бушуют протесты против безработицы и повышения налогов, сокращения социальных выплат и урезания бюджетов. Параллельно в город стекаются паломники — как раз в эти дни в Мадриде проходят Всемирные дни молодежи с участием папы Бенедикта XVI. В то же время инспекторы полиции Луис Веларде и Хавьер Альфаро расследуют серию жутких убийств пожилых женщин. И, кажется, вот-вот нападут на след преступника.

«Прости нас, господи», 2015

Насилие везде — в действиях полиции, превышающей полномочия при подавлении беспорядков, в хаотичной агрессии самих протестующих, в поступках главных героев картины. Педантичный заикающийся Веларде производит впечатление безобидного человека — а потом едва не совершает изнасилование. Импульсивный Альфаро, уйдя в загул, оставляет собаку умирать на балконе.

В «Прости нас, господи» чувствуется, что Сорогойен и Пенья внимательно изучали «Семь» Дэвида Финчера (1995) и «Воспоминания об убийстве» Пон Джун Хо (2003), чтобы переложить атмосферу культовых триллеров на испанскую повседневность. Мадрид здесь — шумное безвоздушное пространство, объятое вечной липкой жарой; блуждая по клаустрофобическим каменным лабиринтам, герои все время потеют. Чувство нестабильности усиливают подвижная камера и широкоугольная оптика — вместе они создают и эффект присутствия, и ощущение, что насилие может ворваться в кадр в любой момент.

«Хищники», 2022

Жестокость стала лейтмотивом и другого фильма Сорогойена, «Хищников» 2022 года. Французская супружеская пара, Антуан и Ольга, переезжает в галисийскую глубинку, чтобы мирно заниматься экоземледелием без ГМО и пестицидов. А затем в деревню приходит энергетическая компания — с тем, чтобы установить здесь ветрогенераторы. Ей требуется согласие всех жителей, но Антуан с Ольгой против, что приводит к ссоре с соседями, братьями Ксаном и Лоренцо Анта, родившимися в этой глуши. Братья прожили в нищете и тяжелой работе всю жизнь, для них сделка с компанией, которую блокируют Антуан и Ольга, единственный шанс уехать в город и начать все заново. Отчаяние сельских жителей, конечно, выплеснется насилием в адрес мешающих чужаков.

На этот раз ключевым референсом для Пеньи и Сорогойена стали легендарные «Соломенные псы» (1971) Сэма Пекинпы. «Человек определенно жестокое животное. Меня завораживает, насколько легко некоторым людям причинять зло другим. Мне очень трудно это понять. Я снимаю фильмы, чтобы попытаться разобраться в этом», — объяснял режиссер.

Коррупция

③

В конце 2000-х и 2010-х Испанию один за другим сотрясали коррупционные скандалы — на скамье подсудимых оказался даже один из членов королевской семьи. Главный герой «Королевства», Мануэль Лопес-Видаль, — харизматичный региональный политик. Когда вскрывается его участие в распиле госбюджета и отмывании денег, бывшие подельники решают сделать Мануэля козлом отпущения. Мануэль, впрочем, становиться жертвой не намерен — зато готов пойти к полиции, наемникам, к кому угодно, лишь бы не уйти на дно.

Сорогойен рассматривает коррупцию как систему взаимных обязательств, где все связаны (и повязаны) со всеми. Мануэль идет против людей, с которыми катался на яхте и пил дорогой алкоголь, но движет ли им желание справедливости? Сам он, готовясь сдать бывших подельников в эфире ТВ, уверен, что борется со злом. Мы же видим лишь попытку спасти собственную шкуру.

«Королевство», 2017

«Мы хотели, чтобы фильм был лихорадочным, яростным, чтобы в нем было достаточно энергии, не позволяющей зрителю вздохнуть», — рассказывал монтажер Альберто дель Кампо после того, как картина получила премию «Гойя» за лучший монтаж. Мануэль все время бежит — от правосудия, бывших коллег, собственной совести. Ритм у фильма такой, что ненароком может закружиться голова.

В сериале «Инцидент» (2020) Родриго пытается понять, как и почему люди становятся частью коррупционной паутины: «Начинаешь с пары типов с улицы, которые занимаются очень жестокой работой, а заканчиваешь тем, что оказываешься по уши в системной коррупции».

«Инцидент», 2020

В центре сюжета — шесть сотрудников подразделения полиции по борьбе с массовыми беспорядками (читай: мадридского ОМОНа). Отряд отправляют на принудительное выселение мигрантов из квартиры в центре столицы — происходит потасовка, и африканский юноша разбивается насмерть, падая со второго этажа. Начинается внутреннее расследование, которое ведет сотрудница полиции Лайя Уркихо. Постепенно выясняется, что в деле замешаны интересы застройщиков, чиновников, судей — короче говоря, влиятельных людей.

В фильмах Сорогойена коррупция — неистребимое явление, по крайней мере в том мире, в котором мы живем сейчас. Не потому, что режиссер считает ее обязательным условием для работы общества. Просто она выгодна слишком многим влиятельным людям. Постоянные взятки и мутные сделки образуют сеть, которую трудно разорвать. И наказания отдельных преступников, как правило, не помогают это сделать.

Утрата

④

В 2017-м на фестивале в Малаге состоялась премьера «Матери» — короткометражки Сорогойена, через два года удостоившейся номинации на «Оскар». Несмотря на скромный хронометраж (всего 19 минут), это одна из самых впечатляющих работ режиссера. Один длинный непрерывный дубль: камера по пятам следует за матерью, она бродит по своей испанской квартире, не отрываясь от телефона, — на другом конце ее сын, поехавший во Францию со отцом и оставленный им на пляже. В итоге исчезают оба.

В основу ленты лег реальный случай из жизни знакомой режиссера. Правда, там все закончилось хорошо — нашлись и отец, и ребенок. Еще при написании сценария режиссер представлял этот короткий фильм как возможную первую сцену полнометражного кино. Так и вышло — в 2019 году «Мать» выросла до 128 минут, причем оригинальная короткометражка полностью вошла в картину в качестве пролога.

Прошло десять лет. Мать, обретшая имя — Елена, пытается жить дальше, без сына (Ивана). Елена работает в ресторане на том самом пляже и заводит странную дружбу с местным подростком Жаном. Ему 16 лет — столько же, сколько было бы сейчас Ивану. Они начинают общаться все больше и больше, гуляют допоздна, смотрят вместе фильмы. Между ними нет никакой романтической связи, но такие отношения все равно беспокоят бойфренда Елены, а также друзей и родителей Жана. Мы же со стороны понимаем, что в новом знакомом Елена ищет замену сыну.

«Мать», 2017 

«Думаю, лучше знать, что он умер, чем не знать, что с ним произошло», — утверждает Сорогойен. Елена живет с призрачной надеждой на возвращение сына, и эта надежда отравляет ее жизнь.

Впрочем, иногда близкие люди теряют друг друга при жизни — даже имея возможность в любой момент встретиться. Новый фильм Сорогойена «Любовь моя» именно об этом. Известный режиссер Эстебан в исполнении Хавьера Бардема пытается наладить общение со своей взрослой дочерью, Эмилией (Виктория Луэнго). Они не виделись тринадцать лет, но вот он зовет ее в свой новый фильм.

Эмилия — актриса. Правда, не до конца понятно — это ее призвание или еще одна тщетная попытка приблизиться к отцу, уверяющему, что у нее есть талант. Когда-то Эстебан выиграл «Оскар» — но теперь он славен не столько своими картинами, сколько пьяными загулами.

Старые обиды вскрываются почти сразу же. Эстебан и Эмилия по-разному смотрят на их совместное прошлое: что для него радостное воспоминание (например, милый поход в кино), то для нее сущий кошмар (папа был нетрезв и буянил).

Эстебан снимает историческую драму «Пустыня», действие которой происходит в Западной Сахаре в 1930-е. На фоне песчаных пляжей он разворачивает историю любви лейтенанта испанской армии Бернардо и приехавшей из Мадрида женщины Габриелы. Ее как раз таки и играет Эмилия.

«Любовь моя», 2026

Мы то и дело оказываемся на съемочной площадке, и Сорогойен мастерски играет с разными пластами реальности. В кадре фильма, который снимает Эстебан, до поры до времени краски ярче, чем в жизни, а дочь там выглядит настоящей умницей-красавицей. Но яд разлада проникает и туда, цветокоррекция постепенно тускнеет, сама картина начинает разваливаться. Эстебан срывается на актеров, снова и снова требуя повторить одну и ту же сцену, и публично унижает Эмилию.

Западная Сахара — территория, оставленная Испанией после колониального периода. Здесь нетрудно углядеть рифму с тем, как режиссер обошелся со своей дочерью, но Сорогойен не приравнивает личную ссору к историческому конфликту. Он вообще не идет в сторону политического.

Это фильм о невозможности коммуникации, потерянных возможностях, безнадежно утраченном времени. Чем старше люди становятся, тем сложнее им признавать ошибки и наводить мосты. Хавьер Бардем прямо говорит о своем герое: «Он не способен просить прощения». Не факт, что и Эмилия в состоянии прощать.

И чуть ли не впервые за всю карьеру в «Любви моей» Сорогойен открыто размышляет о роли искусства — в первую очередь в наших попытках разобраться в себе. Творчество когда-то заслонило для Эстебана семью, но теперь и кино, и любовь к дочери как будто стоят на одной чаше весов. «Есть вещи поважнее кино. Нельзя делать вид, что фильмы все исправят», — замечает однажды Эмилия. Здесь напрашивается сравнение с «Сентиментальной ценностью» (2025), но Сорогойен на сантименты не разменивается. Он беспощадно показывает, что даже в кино не всегда наступает хеппи-энд — чего уж говорить об отношениях между реальными людьми.