Вопль надежды

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

10 сентября в российский прокат выходит новый фильм На Хон Джина «Надежда». Эпический сай-фай-боевик про столкновение с космическими пришельцами демонстрирует неожиданную сторону режиссера: впервые он пробует себя в роли автора блокбастера. Правда, это, вероятно, один из самых диковинных блокбастеров на свете. Мария Ремига разбирает самобытный стиль и основные темы в творчестве непредсказуемого корейского режиссера.

«надежда», 2026

Перфекционизм

На Хон Джин родился 20 июля 1974 года в Сеуле. Его отец был военнослужащим, а мать занималась выращиванием орхидей. На Хон Джин в детстве много времени проводил в сельском уезде Коксон, где жила его бабушка. Позже он нанесет это место на кинематографическую карту, развернув там события своего фильма «Вопль» (2016). 

«Вопль», 2016

В школе учителя ему говорили, что он обязательно должен заниматься рисованием. Будущий режиссер действительно испытывал тягу к изобразительному искусству и даже какое-то время хотел стать автором комиксов. После школы он поступил в Hanyang University ERICA Campus, где изучал декоративно-прикладное искусство. Во время учебы он начинает работать в мастерской комиксов и там понимает, что ему тесно в рамках неподвижных изображений. После окончания университета он какое-то время проработал в рекламном бизнесе. А чуть позже поступил в Korea National University of Arts (K-Arts), где получил профессиональное кинообразование. 

Незадолго до начала учебы он снял свой первый фильм, средний метр «5 минут» (2003). Это фантастическая история о людях, которые получают способность видеть будущее на пять минут вперед, присаживаясь на странного вида диван. Подробностей о фильме довольно мало: известно, что картина длилась сорок минут и была снята на пленку.   

На Хон Джин, 2016 

За более чем двадцать лет работы в кино На Хон Джин снял всего четыре полнометражных фильма. Его размеренный темп работы часто связывают с перфекционизмом, хотя сам он не считает себя творцом, стремящимся к безупречности. Но примечательно, что его первый доступный широкой публике фильм, короткометражка «Идеальное рыбное блюдо» (2005), рисует портрет художника, одержимого совершенством.

Девять минут зритель наблюдает за тем, как повар пытается сделать из запеченной дорадо кулинарный шедевр. К финалу фильм становится абсурдным комедийным хоррором, где главный герой превращает готовку в настоящий ад.

Уже в первой работе видны многие фирменные черты кинематографа На Хон Джина. Главный герой, который для достижения своей цели идет до конца. Напряженная драматургия с постоянной эскалацией конфликта (причем в «Идеальном рыбном блюде» этот конфликт у героя — внутренний). Насилие. Черный юмор. Внимание к деталям. Динамичный монтаж.

«Идеальное рыбное блюдо», 2005

Этот фильм так и тянет рассматривать как гротескный автопортрет. Отзывы со съемочных площадок  режиссера лишь подтверждают эту теорию. Например, актер Чо Ин Сон, снявшийся в «Надежде» (2026), рассказывал, что На Хон Джин не скупится на дубли, пытаясь получить именно тот кадр, который ему нужен:

                   «Если работаешь в фильме На Хон Джина, нельзя даже думать, что с первого раза прозвучит “OK”. Я с самого начала приходил на площадку с мыслью, что мы снимем 100 раз. А если заканчивали после 20–30 дублей, я думал: “О, быстро управились”». 

«надежда», 2026

На Хон Джин может потратить год на монтаж — и не видит в этом никакой проблемы. Да что уж там, он может поменять фильм даже после премьеры. Так и произошло с его последней на данный момент картиной «Надежда». После показа на Каннском кинофестивале режиссер осознал, что его не совсем устраивает, как фильм выглядит на большом экране.В итоге режиссер убрал пять минут материала, одновременно добавив новые фрагменты, а также доработал визуальные эффекты и звук. На Хон Джин вносил изменения вплоть до корейского релиза картины.

На пресс-конференции перед ним режиссер рассказал, насколько далеко зашел этот процесс. Например, монтажный номер сцены, где один из персонажей встречается взглядом с инопланетянином, — 290. И вариантов только этого фрагмента существовало почти сто штук.

Охотник и жертва

Отношения преступника и жертвы, человека с некой властью и тем, кто ее лишен — излюбленная тема На Хон Джина. И, надо сказать, рассматривает он ее далеко за рамками простой формулы «сильный преследует слабого». 

«Преследователь», 2008 

Первый полнометражный фильм режиссера красноречиво называется «Преследователь» (2008). Главный герой, Джун Хо, — бывший полицейский, а ныне сутенер, который весьма суров со своими работницами. Однако в какой-то момент «его девушки» начинают загадочно исчезать. Одна из его работниц, Мин-Джин, едет на вызов к клиенту, чей номер совпадает с номером человека, который последовательно заказывал услуги именно пропавших девушек. Когда Мин-Джин перестает выходить на связь, Джун Хо начинает искать машину подозрительного клиента и натыкается на автомобиль некого Ён Мина. Он замечает на его одежде кровь, допрашивает его, разговор перерастает в драку. Оба оказываются в полицейском участке. Там Ён Мин признается в многочисленных убийствах. Но его не арестовывают, потому что… одного признания недостаточно, вещественных доказательств нет и даже до мотива органы правопорядка докопаться не могут. 

«Преследователь», 2008 

За короткое время полицейские вынуждены раздобыть улики. А Джун Хо — найти Мин-Джин, поскольку та еще может быть жива, к тому же у нее есть дочь, за которой некому присмотреть. Режиссер показывает, что современное корейское общество — это сложная структура, состоящая из преследователей и жертв, и статус конкретно взятого человека в ней может меняться. Кроме, пожалуй, самых незащищенных слоев: женщины и дети (точнее, ребенок) не получает никакой власти над ситуацией. Джун Хо то сам охотится на маньяка, то попадает под преследование полиции, которая начинает видеть в нем угрозу. Важно, что главный герой, несмотря на хорошие намерения, сам занимался криминалом и губил судьбы девушек.

Полиция — постоянный герой фильмов На Хон Джина, и на ее примере он показывает, что Фемида работает спустя рукава, допускает ошибки, которые порой могут стоить кому-то жизни. Правда, это не уникальная тема режиссера. В южнокорейском кино образ неэффективных, жестоких или коррумпированных правоохранителей всегда был в ходу. Расцвет таких персонажей пришелся на нулевые (в голову сразу приходит легендарный фильм Пона Джун Хо «Воспоминания об убийстве» 2003 года) Впрочем, На Хон Джина не интересует критика конкретной институции. На примере работы полиции он показывает уязвимость корейского общества в целом, его неспособность сделать коллективное усилие эффективным. В его тоне нет высокомерия или осуждения — режиссер просто фиксирует изъяны реальности.

«Вера», 2023 

В 2023 году На Хон Джин совместно с Samsung в рамках кампании Filmed #withGalaxy выпустил короткометражку «Вера», весь фильм снят на смартфон Galaxy S23 Ultra. В этой ленте схема «охотник и жертва» становится основной для абстрактной зарисовки о силе убеждений.

Сюжет строится вокруг вооруженного мужчины, который проникает в логово противников, уничтожает их и ищет некий очень важный ключ у босса его врагов. Однако затем сам становится жертвой.

Режиссер рассказывал, что идея фильма появилась после финала чемпионата мира по League of Legends, популярной многопользовательской онлайн-игры, в которой две команды по пять игроков сражаются друг с другом, стремясь уничтожить базу противника. Он увидел интервью одной из команд, где игроки говорили о непоколебимой вере в себя, которая помогала им. Эту тему режиссер использовал нетривиально: вместо притчи о духовности мы получили маленький боевик, нашпигованный крутым экшном. На Хон Джин вновь разрушает границу между преследователем и преследуемым. В мире режиссера охотник не обладает абсолютной властью: любой человек может оказаться чьей-то добычей.

Выживание

В центре внимания На Хон Джина, как правило, люди невысокого положения, которые отчаянно борются за кусок хлеба и место под солнцем. Через их непростые судьбы просвечивается вся несправедливость системы, где человек прежде всего — расходный материал. Особенно ярко это показано в черно-белой короткометражке «Пот» (2007).

У фильма нет конкретного сюжета: мы наблюдаем за людьми, с которых градом льется пот во время работы. Кто-то делает массаж, кто-то работает на стройке. Это могло бы стать одой физическому труду, но На Хон Джин демонстрирует изнурительность работы. Жестокая механика капитализма здесь показана не через экономические термины или отношения с начальством, а через физиологию человека. Люди тянут жилы, вместе с потом из них как будто выходит жизненная энергия, превращается в товар или услугу. 

События фильма «Желтое море» (2010) разворачиваются в китайском городе Яньцзи, в Яньбянь-Корейском автономном округе. Там живет кореец Ким Гу Нам, таксист, которому постоянно не хватает денег. Он играет в маджонг, надеясь сорвать куш, но еще больше влезает в долги. Его жена уехала в Южную Корею на заработки и с тех пор практически не выходит на связь. Ким Гу Нам не знает, где она находится, и начинает подозревать, что она могла найти другого мужчину. 

«Пот», 2007

«Желтое море», 2010

Положение становится все хуже. Он теряет работу, но в его жизни появляется человек из криминального мира, занимающийся организацией заказных убийств. Он предлагает Ким Гу Наму сделку: тот должен нелегально переправиться из Китая в Южную Корею, найти там профессора и убить его. За это он получит внушительную сумму денег. А еще сможет разыскать свою жену.

Исторически Яньбянь — особый приграничный регион на северо-востоке Китая, где проживает корейское национальное меньшинство. Массовая корейская миграция туда началась еще в конце XIX века. Люди переезжали в основном по экономическим причинам.

Однако в конце 1980-х расстановка сил изменилась. Южная Корея набирала мощь, а Китай только переходил к рыночной экономике. Постепенно поездки в Южную Корею превратились не просто в возможность заработать, а в стратегию выживания. При этом до 2004 года китайские корейцы не пользовались теми же льготными условиями получения южнокорейского гражданства, что другие зарубежные корейцы. Для легальной работы требовалась соответствующая виза и разрешение. Неудивительно, что расцвел рынок посредников, которые помогали пересечь границу и получить работу. Еще менее удивительно, что многие китайские корейцы вовлекались в преступные виды деятельности.

«Желтое море», 2010

Собственно, Ким Гу Нам оказывается в криминальном водовороте, потому что не видит иного выхода. Историю борьбы за выживание На Хон Джин снимает как триллер и постоянный голод героя, в широком смысле, играет здесь не последнюю роль. Насыщенная драматургия и преимущественно непрерывный монтаж работают на создание атмосферы хаоса, паники и тревоги. Информацию нам выдают очень скупо, а все линии сходятся в одну цепь насилия медленно, постоянно проверяя зрителя на прочность.

Фильмы На Хон Джина очень физиологичны, он много внимания уделяет поту, крови, грязи. Его истории как будто можно потрогать рукой, они ощущаются на тактильном уровне. «Желтое море» проживается как бесконечная гонка, где главный герой, ставя на кон все, в итоге не получает ничего. И ты задыхаешься вместе с ним.

«Вопль», 2016

Сверхъестественное 

До своего третьего полнометражного фильма «Вопль» (2016) На Хон Джин работал с весьма приземленными сюжетами и потусторонним не интересовался. Однако в какой-то момент он начал терять близких ему людей. Побывав на нескольких похоронных церемониях, он начал задаваться вопросом: «Почему именно эти люди стали “жертвами” смерти?».

Да, снова мотив охотника и жертвы, правда, теперь людей преследует «финальный босс», в борьбе с которым шансов на победу, мягко говоря, мало. На Хон Джин начал вглядываться в бездну сверхестественного, того, что человеку трудно рационально принять. 

Прежде чем написать сценарий «Вопля», режиссер исследовал католицизм, корейские народные верования и непальские религиозные традиции. «Я хотел испытать и познать все религии и в результате, кажется, начал верить даже в богов, с которыми прежде никогда не сталкивался», — объяснял режиссер. 

«Вопль», 2016

Вся мистическая заварушка начинается в том самом уезде Коксон. Полицию вызывают в дом, где мужчина жестоко расправился со своей семьей. Сам убийца находится там же и выглядит как зомби: жуткие язвы на теле, хрип, спутанность сознания. Полиция грешит на отравление грибами. Однако вскоре людей с подобными симптомами становится все больше. И они готовы убивать.

В Коксоне начинают ходить слухи о недавно приехавшем японце, который живет один в доме в горах. Слухи тревожные: якобы он как-то связан с непонятной хворью, охватившей население. Обычный полицейский Чон Гу начинает копать в его сторону, попутно обнаруживая первые признаки болезни у своей дочери.

В этом фильме На Хон Джин изучает невозможностью человека понять причину зла. Этот дьявольски красивый, очень медленный, намеренно выматывающий фильм пленных не берет. Зритель постоянно вынужден выбирать между различными версиями — японец, шаман, призрак, демон, христианский бог, человеческая ошибка, случайность, — но ни одно рациональное объяснение не способно полностью закрыть все вопросы. Однако, кажется, это и не нужно.

«Я не могу предположить, почему происходит несчастье, но я хотел снять такой фильм, чтобы понять жертв и утешить их», — рассказывал режиссер. Несмотря на то что финал у истории вряд ли можно назвать обнадеживающим, На Хонджин дарит всем горюющим свободу не рационализировать свои чувства. Иногда беда просто приходит — и самых больших усилий бывает недостаточно, чтобы ее одолеть.

«Паранормальные явления. Медиум», 2021

«Вопль» — самый коммерчески успешный фильм На Хонджина. При примерной оценке бюджета в 6–8 миллионов долларов картина заработала около 50 млн в мировом прокате. Фильм занял 8-е место среди всех картин 2016 года в Южной Корее по посещаемости. Для неторопливого, очень мрачного мистического хоррора с кучей сцен на грани тошнотворности — грандиозный результат.

В 2021 году На Хонджин выступил автором идеи и продюсером фильма «Паранормальные явления. Медиум» режиссера Банйонга Писантханакуна. Теперь зритель погружается в тайский мир анимизма и шаманизма. Причем первоначально замысел На Хонджина был тесно связан с «Воплем».

Он задумывал «Медиума» как своего рода сиквел/спин-офф, однако затем отказался от этой идеи. Писантханакун рассказывал, что первоначальный сценарий строился на теме корейского шаманизма, но На Хонджин понял, что в таком виде фильм будет слишком похож на «Вопль», поэтому решил перенести действие в другую страну.

«Паранормальные явления. Медиум», 2021

Действие фильма происходит в северо-восточном Таиланде, в регионе Исан, где съемочная группа документального фильма наблюдает за Ним — женщиной, которая считается медиумом местного божества Ба Ян. Но постепенно выясняется, что Ним принимала за благожелательного духа совсем иную сущность.

В новом фильме «Надежда» На Хонджин снова пытается постичь непостижимое, правда, на этот раз от духов и религии он перешел к инопланетным существам:

            «В “Вопле” я использовал сверхъестественные явления, чтобы построить историю. Я начал задумываться, как можно углубить такую перспективу... и тогда подумал, что хочу обратиться к чему-то более великому, что естественным образом привело меня к космосу».

Действие «Надежды» происходит в небольшом городке Хоуп-Харбор. В центре истории — начальник местного полицейского поста, его помощница и местный охотник. Их нормальная жизнь заканчивается, когда неподалеку обнаруживают корову, растерзанную неизвестным существом. Следы на туше выглядят так, будто животное убило нечто огромное и совершенно не похожее на известного человеку хищника.

«надежда», 2026

«Надежда» стала первым фильмом режиссера с западными звездами: в картине сыграли Майкл Фассбендер, Алисия Викандер, Тейлор Расселл и Кэмерон Бриттон. На Хонджин вообще «гуляет» на полную: по данным Korean Film Council, производственная стоимость фильма оценивалась как минимум в 55 млрд вон (около 40 миллионов долларов). KOFIC прямо называет эту сумму крупнейшим бюджетом в истории корейского кино.

После премьеры на Каннском кинофестивале (кстати, впервые работа режиссера попала в основной конкурс) профессиональная публика разделилась. Кто-то выпал в осадок от того, что На Хонджин снял по сути блокбастер, безбашенное, откровенно развлекательное кино. А кто-то похвалил режиссера за смелость и расширение горизонтов. Под оболочкой безумного аттракциона На Хонджин снова рассказывает историю о страхе перед чужим, чем-то неуправляемым. Пришельцы оказываются не просто внешней угрозой, а отражением страхов и пороков людей, которые всегда готовы к войне, всегда готовы сами напасть. В новом жанре режиссер не изменяет себе: его по-прежнему интересует человек, столкнувшийся с чем-то, что не в силах до конца понять или контролировать. Только если раньше этим «чем-то» были человеческая жестокость, несправедливость системы, вера или зло, то теперь Хо Джин отправился на встречу с космосом.