Настоящий материал произведен, распространен и направлен секретным агентом
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
16 марта академики объявят лауреатов «Оскара». Один из фаворитов премии — бразильская картина «Секретный агент», номинированная в четырех категориях, включая «Лучший фильм». Несколько месяцев назад она взяла два «Золотых глобуса» — за «Лучший фильм на иностранном языке» и «Лучшую мужскую роль в драматическом фильме». 26 марта кинопрокатная компания A-one выпустит «Агента» в России. Вопреки названию, перед нами не шпионский триллер, а неспешная драма о военной диктатуре в Бразилии 1970-х. Иван Чекалов остался в восторге от картины, утверждающей, что история циклична — а значит, в 2026 год можно взять как авторитарное правительство, так и хит бокс-офиса полувековой давности.
«Секретный агент», 2025
«“Взвод” и “Цельнометаллическая оболочка”, “Апокалипсис сегодня” и “Охотник на оленей”... В конце 1970-х все эти фильмы породили отдельный жанр американского кинематографа. То же самое относится и к [новым бразильским] фильмам о диктатуре», — рассказал режиссер «Секретного агента» Клебер Мендонса Филью Script Magazine. За примерами далеко ходить не надо — прошлогодний лауреат «Оскара» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», бразильская картина «Я все еще здесь», рассказывает о парламентарии Рубенсе Пайве, убитом в годы военной диктатуры. Теперь у другой картины об авторитарной Бразилии 1970-х — собственно, «Секретного агента» — есть все шансы заработать еще одну статуэтку.
«Секретный агент», 2025
«Секретный агент», 2025
Бывший университетский профессор Армандо Солимоэш (Вагнер Моура из «Нарко» и «Падения империи»), чем-то изрядно насоливший бразильским шишкам, приезжает в прибрежный город Ресифи на северо-востоке страны под вымышленным именем Марсело — чтобы встретиться с сыном, живущим у бабушки и дедушки, и бежать из страны. Армандо находит пристанище в доме донны Себастьяны («Сначала анархистки, потом коммунистки… Или наоборот, уже не помню»), где кроме него прячутся другие «политически неблагонадежные» вроде левого студента, ангольских беженцев и двух кошек — сиамских близнецов Лайзы и Элизы. И ждет поддельных паспортов. А затем узнает, что по его следу, под диско-хит Донны Саммер Love To Love You Baby, уже отправились наемные убийцы. В Ресифи начинается карнавал.
«Секретный агент», 2025
«Секретный агент» — отчетливо политическое кино. Открывающая сцена: Армандо останавливается у придорожной заправки, где под картонкой уже неделю гниет труп неудачливого грабителя; владелец бензоколонки никак не может дождаться полицейских, чтобы те убрали тело. Когда служители правопорядка наконец приезжают, они демонстративно отворачиваются от мертвеца и пытаются выбить у Армандо взятку — если не деньги, то хоть пачку сигарет. Интеллигентный Армандо — никакой не Джеймс Бонд, он не носит оружия, вместо навороченного Aston Martin у него желтый Volkswagen «жук». И уж точно правительство Бразилии не Голдфингер или Ле Шиффр — это обезличенная машина убийства.
«Секретный агент», 2025
По словам Клебера Мендонсы, окончательный замысел фильма сложился из-за прихода к власти в Бразилии Жаира Болсонару, «нашего Дональда Трампа», по выражению Вагнера Моуры. Пробыв на президентском посту с 2019 по 2023 год, поборник традиционных ценностей, радикальный националист и «анти все» (вновь Моура) не признал победу своего соперника Луиса Инасиу Лулы да Силвы на новых выборах — сторонники Болсонару атаковали президентский дворец, здания Федерального верховного суда и Национального конгресса в Бразилиа. Протест был подавлен, Болсонару признали виновным в подготовке госпереворота. В ноябре 2025-го — как раз когда в Бразилии вышел «Секретный агент» — бывший президент начал отбывать 27-летний срок.
Жаир Болсонару
«Секретный агент», 2025
«Годы правления Болсонару были причудливой смесью ультраправых взглядов XXI века с фетишистским желанием вернуть старые добрые времена военной диктатуры», — утверждает Мендонса. Что для него, что для Моуры политические высказывания не в новинку. Режиссерский дебют Вагнера — биографический триллер «Маригелла» 2019 года, посвященный истории бразильского революционера Жуана Карлуса Маригеллы, — сразу после берлинской премьеры был запрещен к показу правительством Болсонару. Про Мендонсу и говорить нечего — начиная с его первой картины, «Соседних звуков» 2012 года, рассказывавших о классовой напряженности в пригороде Ресифи, продолжая «Водолеем» 2016-го (тогда съемочная группа появилась в Каннах с плакатами «Бразилия больше не демократия») и сюрреалистическим неовестерном «Бакурау» 2019-го о ближайшем будущем Бразилии, режиссер четко проговаривает свою антитоталитарную позицию.
«Маригелла», 2019
Помимо основной сюжетной линии в «Секретном агенте» есть несколько побочных. В одной действие неожиданно переносится в наши дни, где работница частного университета Флавия (Лаура Луфеси) расшифровывает кассетные записи 1970-х, на которых хранятся разговоры Армандо, его товарищей и недругов. Память о прошлом возвращается спустя полвека через голоса давно умерших людей. В другой появляется «волосатая нога» — городская легенда того времени, созданная журналистами из Ресифи: в газетных, а затем и радиосводках разъяренная конечность служила эвфемизмом полицейского произвола. В картине Мендонсы полузабытая легенда оживает: волосатую ногу находят в брюхе акулы — а затем она начинает пинать целующиеся ночные парочки.
«Водолей», 2016
«Бакурау», 2019
«Соседние звуки», 2012
XXI век возвращается к веку XX, утверждая цикличность времени. Связь времен подчеркивают связи семейные — в «Секретном агенте» все ходят небольшими фамилиями. Наемный убийца Аугусто работает исключительно со своим пасынком Бобби, чью мать он, по слухам, убил. Начальник полиции Эуклидес заставляет бывшего узника концлагеря Ганса (последняя роль Удо Кира), которого он принимает за солдата вермахта, продемонстрировать своим сыновьям «боевые шрамы». Дети повторяют за родителями — и даже маленький сын Армандо вырастет в точную копию своего отца.
Казалось бы — «и повторится все как встарь», пессимистичнее некуда! Но у «Секретного агента» есть еще один важный слой — это кино о кино. Клебер Мендонса Филью, бывший кинокритик, «смотревший по пять, а то и семь фильмов в неделю», наполнил свою картину явными и не очень отсылками к мировому кинематографу в диапазоне от бразильской документальной картины «20 лет спустя» до B-Movies Troma Entertainment. Тесть главного героя работает киномехаником — и каждый день смотрит «Омен» и «Челюсти». Последнюю картину мечтает увидеть сын Армандо, но ему запрещают: «и без того кошмары снятся». История действительно повторяется — одним из главных источников вдохновения режиссер называет «Близкие контакты третьей степени» — культовый сай-фай Стивена Спилберга 1977 года об инопланетянах, а в 2026 году в прокат выйдет «День раскрытия» — новая научно-фантастическая картина режиссера о пришельцах.
«Близкие контакты третьей степени», 1977
«Челюсти», 1975
«Секретный агент», 2025
И это приводит нас к неожиданно оптимистическому финалу. Ведь годы диктатуры впрямь могут вернуться, но могут вернуться и объективы Panavision, при помощи которых оператор Евгения Александрова (родившаяся в России и живущая во Франции) вслед за режиссерами 1970-х сняла «Секретного агента». Мы вправе самостоятельно решать, что взять с собой из машины времени. Это может быть ультраправое правительство, а может — фильм «Челюсти» или желтая футболка Pitombeira dos Quatro Cantos, созданная одноименной карнавальной группой в 1978 году. После выхода в бразильский прокат «Секретного агента», где главный герой предстает в ней буквально на несколько секунд, эту футболку купили более 10 000 раз (для сравнения: за весь прошлый год было продано меньше 3000). Получил такую и нынешний президент Бразилии, тот самый Лулу да Силва, который в 1980-е как раз боролся против военной диктатуры, а в 2023-м вернулся в президентское кресло (это его третий срок) уже на фоне соперничества с ультраправым Болсонару. И это тоже история про цикличность времени — но с хорошим концом.
