Ну ты
и токсик
ТЕКСТ:
ИВАН ЧЕКАЛОВ
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В прокат вышел «Токсичный мститель» — многострадальный перезапуск классического фильма категории B от студии Troma Entertainment. Картина Мэйкона Блэра, впервые показанная на Fantastic Fest в сентябре 2023-го, добралась до широких экранов лишь два года спустя. Иван Чекалов утверждает — дело не в запредельном уровне жестокости, а в бесконтрольной зевоте, которую вызывает «Мститель».
Признаемся: изначально мы собирались написать рецензию на другой фильм, но тому — триллеру двукратного оскаровского лауреата про Галапагосские острова — в России не выдали прокатное удостоверение. По версии Минкульта, экзистенциальные искания голливудских звезд могут сказаться на психике отечественного зрителя более катастрофическим образом, чем ребут классики категории B. То есть — внимание! — чем картина, которая два года после премьеры не могла найти прокатчиков, столько в ней оторванных рук, выпущенных кишок и кубометров крови.
И знаете, что смешно? Чиновники правы. Вроде бы все на месте: ультранасилие, неполиткорректный юмор, дебиловатая сюжетная структура, но по сравнению с оригинальной картиной — разбитным DIY-трэшем середины 1980-х — все это смотрится предельно беззубо, словно футболка Sex Pistols на Билли Армстронге из Green Day. Новый «Токсичный мститель» гораздо ближе к свежей «Фантастической четверке» или «Супермену», чем к своему панковскому предшественнику.
Крепкий трэш
Уинстон Гуз (Питер Динклэйдж) — маленький человек во всех возможных смыслах, бородатый дединсайд, не сующий нос в чужие проблемы, ибо стоит по колено в собственных. Уинстон работает уборщиком на биг-фарма-предприятии Боба Гарбинджера (Кевин Бейкон). Недоброжелатели шепчутся о том, что Гарбинджер связан с мафией, а БАДы его компании вызывают онкологические заболевания. Словно в подтверждение от рака умирает жена Гуза, оставляя его один на один с субтильным пасынком. Затем и сам Уинстон оказывается на грани жизни и смерти — на МРТ в его мозгу обнаружились помутнения размером с нектарин; жить осталось полгода-год. Страховка Уинстона не покрывает медицинские расходы, и отчаявшийся герой решает ограбить своего работодателя. Сбегая с деньгами, Гуз случайно купается в химикатах и превращается в зеленого монстра с токсичной мочой, суперсилой и непреодолимым желанием навалять негодяям.
«Токсичный мститель», 2023
Далее следует череда наспех склеенных друг с другом сцен — Токсичный мститель бьет одних ребят, других, третьих, мирится с сыном, объединяется с союзниками, отмачивает (буквально, к сожалению) шутки под громогласные риффы Judas Priest и Savatage. Режиссер картины Мэйкон Блэр лучше известен в актерском амплуа — он, например, снимался в «Оппенгеймере», «Проекте “Флорида”» Шона Бейкера и содерберговской «Удаче Логана». Его единственная режиссерская работа до «Мстителя» — комедийный триллер «В этом мире я больше не чувствую себя как дома» 2017 года, заслуживший на «Санденсе» Приз большого жюри. Органическое чувство актерского ремесла в «Мстителе» хорошо заметно — Динклэйдж, Бейкон и Элайджа Вуд (в роли голлумообразного младшего брата Гарбинджера) выдают одни из самых вдохновенных реприз в своих карьерах.
Да и вообще фильм, что называется, «крепкий» — в меру смешной, в меру талантливый и дурацкий. Чувствуется и преданность первоисточнику — создатели оригинальной картины Ллойд Кауфман и Майкл Херц числятся здесь почетными продюсерами, Кауфман к тому же появляется в небольшом камео. Но в том-то и заключался феномен «Токсичного мстителя», что он был каким угодно, кроме «крепкого». Ужасным, бесталанным, дешевым, похабным, разгильдяйским — да. Но не «крепким». Он имел меньшее отношение к кинематографу, нежели к авангардным арт-практикам второй половины XX века. Эдакий венский акционизм треш-кино, перформанс, подрывающий доверие к институциональной кинематографии.
«Токсичный мститель», 2023
Фабрика троллей
Первый король фильмов категории B, режиссер и продюсер Роджер Корман, прославился в 1960-е, еще до отмены кодекса Хейса, запрещавшего демонстрировать на экране насилие и секс, а также, например, сцены родов. Его низкобюджетные картины с кровью, экзальтацией, наркотиками и рок-н-роллом породили целую плеяду классиков американского кинематографа. У Кормана начинали Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе и Джеймс Кэмерон. Во многом весь феномен Нового Голливуда — с его радикальным отстаиванием авторства, постоянным эстетическим pushing the limits, обязан своим появлением трешевым поделкам Кормана из захолустных драйв-инов.
Основатели Troma Entertainment Ллойд Кауфман и Майкл Херц творили двадцать лет спустя. К этому времени экранное насилие из радикального жеста превратилось в ультрасовременную форму эскапизма — как в «Конане-варваре» 1982 года или «Хищнике» 1987-го. В Голливуде с каждым годом увеличивались бюджеты, а значит, и гласная (связанная с системой рейтингов) и негласная цензура. На этом фоне «фильмы будущего» Troma поражали воображение. Слэшер-секс-сатира а-ля «Психо» «День мамочки», высмеивающая безусловную веру американцев в телевидение. «Атомная школа», в пародийной манере анализирующая подростковое насилие. Покусившийся на Шекспира треш-хоррор «Тромео и Джульетта» и «Атака куриных зомби» — о духах мертвых куриц, объединяющихся с духами мертвых индейцев, чтобы отомстить белому человеку. Снятые за копейки, дающие голос угнетенным — тем, кого по современным российским законам даже нельзя называть. Доводящие любой катарсис до абсурда — если уж убийство, то затянутое и гиперреалистичное, если издеваться, то над всеми сразу. Неудивительно, что птенцы Troma превратились в главных панков американского кино — Мэтт Стоун и Трей Паркер сняли «Южный парк», а Джеймс Ганн, начинавший карьеру со сценария главного хита Troma 1990-х «Тромео и Джульетта», пробился в мейнстрим, чтобы бороться с системой изнутри.
Сам Кауфман при этом — crème de la crème традиционной буржуазии, ньюйоркец в пятом поколении из еврейской семьи. Читавший в оригинале Cahiers du cinema — рупор французской «новой волны». Учившийся китаистике в Йеле и взявший gap year, чтобы отправиться от «Корпуса мира» в Республику Чад. Там он снял видео, как местные забивают свинью, — дома показал родителям и решил, что хочет снимать кино. Так появились первые (порнографические) фильмы Кауфмана, а затем и секс-комедии конца 1970-х — начала 1980-х вроде «Сосите кегли!» и «Первого сексуального опыта».
А уже в 1984-м, в год, когда на экраны вышли «Индиана Джонс и храм судьбы», «Гремлины», «Охотники за привидениями», Кауфман выпустил фильм за 500 000 долларов с непрофессиональными актерами, где в одной из первых сцен мальчику дважды (!) размозжили голову, бабушку избили ее же тростью, а секс-озабоченность фетишизировалась до уровня фильмов для взрослых. Это было заявление. Заявление, подкрепленное общественными месседжами про загрязнение окружающей среды и коррупцию, пронизывающую одно-, двух-, трехэтажную Америку снизу доверху. Вкупе с критикой голливудских мейджоров получился настоящий панк-манифест, актуальный сорок лет спустя. Это, собственно, и был «Токсичный мститель».
«Токсичный мститель», 2023
Токсичное кино
Новый фильм резонирует с общественностью на уровне рекламы Госуслуг. Ну вот представьте — в фильме 2020-х с названием «Токсичный мститель» нет ни одной шутки про то, что он, собственно, токсичный. В «Мстителе» Кауфмана и Херца злодеи готовы были изнасиловать слепую девушку, когда ей на выручку пришел главный герой. В «Мстителе» Блэра на слепую девушку в кафетерии... злятся?..
При этом опять же эстетические претензии к новому «Токсичному мстителю» предъявлять сложно. Стиль никогда не значился приоритетом Troma. У «Мстителя» было не только три продолжения, пародирующих классический кинематограф — от «Гражданина Кейна» до «Последнего искушения Христа», — но и несколько переосмыслений вроде детского мультфильма и мюзикла от клавишника Бон Джови. А теперь вот глянцевый ребут постмарвеловской эпохи, почему бы и нет.
Вопрос в другом. Социальный заряд, который несла в себе оригинальная картина, в 2025 году не только не ослаб, но и значительно усилился; сам Кауфман, которому в этом декабре исполнится 80, продолжает трудится на студии. Его последний на данный момент фильм вышел в 2020 году и носил говорящее название «Шекспировская говнобуря». Корпоративная цензура никуда не делась. Загрязнение окружающей среды и вовсе превратилось в важнейшую тему геополитического дискурса. Оригинал сегодня блестит, как начищенный золотой фак. А от нового тянет в сон.
Сценарий фильма напоминает черновик социального манифеста — плохой миллиардер, владеющий фармацевтической компанией, мафия, спонсирующая его вредные продукты. Упомянуты (не к ночи) даже ультраправые террористы, в чьи претензии к миру входят «спускание собак на западных альфачей» и «наука». Все это сваливается на обычных — хороших — людей вроде нас с вами. Но черновик так и остается неотредактированным, поскольку все это не важно; главный герой не олицетворяет добрую силу, как в оригинале, а просто получает возможность заслужить сыновью любовь — показать себя мужчиной, а еще вылечиться и послушать хорошую музыку. Антураж не играет решительно никакой роли, покуда единственное отличие Токсичного мстителя от Халка — это волдыри.
«Токсичный мститель», 2023
Напоследок показательная деталь. Как уже было сказано, демократический подход Troma (большинство сотрудников студии — волонтеры) распространялся и на героев их картин: мужчины, переодетые в женщин, женщины, переодетые в мужчин, и так далее. Голос дается и детям, и чернокожим — короче говоря, далеко не только белым цисгендерным мужчинам. В новой картине ситуация вроде бы сходная — Питер Динклэйдж играет главного героя от силы тридцать минут фильма. После его превращения роль мутанта в гриме исполняет актриса Луиза Геррейро. А теперь вопрос — узнаете ли вы об этом после просмотра? Или из промоматериалов? Будет ли хоть как-то акцентировано, что час двадцать экранного времени занимает не голливудская звезда, а малоизвестная исполнительница? Нет, в центре внимания — большой, извините за невольную иронию, актер, пока Геррейро часами накладывают сложнейший макияж. Так что берем свои слова назад. Этот мститель и вправду токсичный.
