Как же тебе повезло, моей невесте
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В международный прокат вышла «Невеста!» — нуарное переосмысление «Невесты Франкенштейна» 1935 года с Кристианом Бейлом и Джесси Бакли. Автор картины — Мэгги Джилленхол, известная по ролям
в «Секретарше» и «Темном рыцаре», это ее второй режиссерский проект. «Невеста!» — одновременно ромком, мюзикл, роуд-муви
а-ля «Бонни и Клайд» и классический фильм о монстрах. Но главное, отмечает Иван Чекалов, в ней другое: мысль о здоровых отношениях.
«Невеста Франкенштейна», 1935
Старый голливудский фильм «Невеста Франкенштейна» 1935 года — сиквел невероятно успешного «Франкенштейна» с Борисом Карлоффом — открывался идиллической сценой. Ненастным днем 1816-го в готическом замке у камина греются трое: лорд Байрон, Перси Шелли и его жена Мэри. «Как романтично! — восклицает Байрон. — Снаружи буйство дикой стихии в ее худшем проявлении, а внутри три утонченных изысканных человека!». Он курит сигару, Перси Шелли что-то записывает, а Мэри вышивает — она только что дописала роман «Франкенштейн» и готова поведать друзьям продолжение волнующей кровь истории восставшего из мертвых монстра.
«Невеста!» Мэгги Джилленхол начинается похоже — Мэри Шелли (Джесси Бакли) в атмосферном ч/б объясняет, что «Франкенштейн» был лишь первой частью гораздо более мрачной истории. А затем нас переносят в Чикаго 1930-х, нуарный кабак, где эскортнице Иде (тоже Джесси Бакли) насильно скармливают устриц. Мгновение — и в нее вселяется дух английской писательницы, она обвиняет мужчин за соседними столиками в мужеложестве («Как мой муж Перси — он заглядывался на Китса!») и даже бросает яростную инвективу в сторону главаря мафии (Златко Бурич из «Треугольника печали» и «Супермена»). Девушку выводят из ресторана — и тут одержимая падает с лестницы, попутно разбивая себе голову.
«Невеста Франкенштейна», 1935
«Невеста!», 2026
«Невеста!», 2026
Тем временем монстр Франкенштейна (которого здесь называют просто Франкенштейном) в исполнении Кристиана Бейла приходит к доктору Юфрониусу (Аннетт Бенинг) со словами «Я ищу сношения!». Чуть позже он неловко добавляет: «В смысле близости». Монстр, созданный из кусков мертвых тел в прошлом веке, боится всего на свете — его единственным другом остается кинотеатр, где Франкенштейн раз за разом пересматривает музыкальные комедии вымышленной голливудской звезды Ронни Рида (Джейк Джилленхол). После недолгих колебаний Юфрониус соглашается создать ему Невесту — из земли выкапывают никому не нужную Иду и оживляют ее. Но все идет не по плану — Ида-Шелли, обладающая феноменальным словарным запасом и четко очерченными личными границами, не спешит идти под венец с чудовищем. Сбежав из лаборатории на танцы, парочка убивает нескольких человек, попытавшихся изнасиловать Невесту, — и пускается в бега.
Главная фраза «Невесты!» Джилленхол — это многажды повторяемая за фильм цитата из «Писца Бартлби» Германа Мелвилла: «Я бы предпочла отказаться». Как режиссер картины, Мэгги Джилленхол неоднократно заявляла, ее ревизионистская версия «Франкенштейна» — это фильм о женском согласии. В конце концов, никто не спрашивал у Невесты, хочет ли она замуж. Таким образом, вопрос «Что она думает по этому поводу?» оказывается в картине центральным. Пустившись во все тяжкие, Невеста буквально начинает женскую революцию — за всех тех девушек, которым не дали пробиться в люди, за нереализованных и одиноких. Чем-то это напоминает «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса, другую феминистскую версию романа Мэри Шелли.
«Невеста!», 2026
«Я бы предпочла отказаться»
— главная фраза «Невесты!»,
повторяемая цитата из «Писца Бартлби»
«Невеста!», 2026
Это очень характерно для Джилленхол. Как отмечает The New York Times, с самого начала карьеры насилие против женщин — физическое, социальное или психологическое — было лейтмотивом ее работы.
В «Секретарше» (2002), сделавшей из Мэгги звезду,
она играет, собственно, секретаршу, вступившую в садомазохистские отношения с начальником. В сериале «Двойка» (2017–2019) Джилленхол — порноактриса, решившая стать режиссером фильмов для взрослых. Эта роль вдохновила артистку на режиссерскую карьеру — и уже в 2021 году вышел ее полнометражный дебют «Незнакомая дочь» по одноименному роману Элены Ферранте о двух матерях, страдающих от несоответствия социальной норме классического материнства.
«Невеста!» развивает эту тему — и еще одну, тоже присутствовавшую еще в «Секретарше». Несмотря на неконвенциональную природу отношений босса и его подчиненной в том фильме, героиня Джилленхол его действительно любила. Так же и Невеста любит Франкенштейна — монстра, врущего ей о собственном прошлом, прячущего правду о гибели Иды под эвфемизмом «несчастье». Принимать, утверждает режиссер, нужно целиком — со всеми демонами и черной рвотой, стекающей по подбородку. Главное, оставаться в отношениях честным, не обманывать партнера и самого себя.
«Секретарша», 2002
«Двойка», 2017-2019
«Невеста!», 2026
Чтобы доказать эту романтическую мысль (почему к 14 февраля вышел «Грозовой перевал», а не «Невеста!»?), Мэгги миксует миллион разных жанров, наполняет свою вселенную гэгами о впечатляющем лексиконе Мэри Шелли («Умопомрачительный словарный запас!» — восклицает Франкенштейн, услышав слово «пеньюар»), музыкальными номерами, отсылками к «Тельме и Луизе» Ридли Скотта и роскошными декорациями. Электрические афиши прорезают туман, раскинувшийся над Чикаго 1930-х: «Новая комедия с Ронни Ридом! Спешите посмотреть!». «Кадиллаки» и «форды» рассекают пустынные шоссе, натыкаясь то на элегантные особняки богатеев, то на заброшенные жилища бедняков.
Собственно, за все это картину уже успели раскритиковать — основная претензия рецензентов сводится к тому, что за эффектным фасадом фильма теряется история. И это справедливо. Как позапрошлогодний «Джокер. Безумие на двоих», «Невеста!» оказывается заложником собственных амбиций. Все начинается как шизофренический ромком о двух влюбленных монстрах — продолжается музыкальными номерами а-ля Фред Астер (и снова привет «Джокеру»), и, наконец, завершается роуд-муви в духе «Бонни и Клайда». А еще здесь есть женская революция. А еще — нуарный детектив о зловещем мафиози с фетишем на отрезанные языки. А еще вторая полноценная сюжетная линия о детективе (Питер Сарсгаард) и его «секретарше» (Пенелопа Крус) — на самом деле все наоборот и детектив охмуряет офицеров, пока его напарница расследует дело. А еще, а еще, а еще!
«Джокер. Безумие на двоих», 2024
«Невеста!», 2026
Все это так, и рыхлость сторителлинга «Невесты!» очень легко доказать — попробуйте связно пересказать сюжет после просмотра! Но все же невозможно не вдохновиться этой чередой ослепительных сцен с внятным и простым посылом: женщинам независимость, любви дорогу. Здесь столько жизни! Монстр Бейла — полная противоположность монстру Элорди из прошлогоднего фильма Гильермо дель Торо: вместо романтического бунтаря перед нами застенчивый подросток, приходящий в экстаз от одного рукопожатия с человеческим существом. Невеста Бакли — полная противоположность ее недавней роли в «Хамнете», где актриса отыгрывала сдержанную, чуть ли не чеховскую трагедию. И вместе они рисуют картину безумной, но независимой и вечной любви, которая только тогда и возможна, когда оба партнера выступают на равных. «Я обожаю твою личность!» — произносит Монстр, глядя на обуреваемую демонами XIX века и неистовым female rage Невесту. «Я буду любить тебя вечно», — отвечает она, поглаживая швы на столетней голове Франкенштейна.
«Невеста!», 2026
