Интеллектуальный бордель

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA. АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Вчера ушел из жизни Тинто Брасс — 93-летний классик экспериментальных эротических фильмов, получивший прозвище в честь Тинторетто (настоящее имя режиссера — Джованни Брасс). Начав карьеру ассистентом у Роберто Росселлини и Альберто Кавальканти в конце 1950-х, он уже в 1960-е заявил о себе как мастер авангардного послевоенного кинематографа. А затем сосредоточился на эротических картинах: «Калигула» (1979), «Ключ» (1983), «Паприка» (1991), «Все леди делают это» (1992), «Шалунья» (1998) последовательно изучали человеческую сексуальность, дестигматизируя наготу и превращая ее в инструмент художественного и политического высказывания. Выбрали 12 цитат скандального режиссера — о живописи эпохи Возрождения, французской «новой волне» и кино, действующем «подобно поэзии и снам».

Тинто Брасс, 1991

О Тициане и женском теле:

〝

Я вырос, любуясь плавными формами Тинторетто и Тициана — этими изгибами, теплым светом, пышными телами, которые словно вибрируют на холсте. Художники венецианского Возрождения стали моими первыми учителями страсти. Мой дед (Италино Брасс, известный итальянский художник-пейзажист. — Прим. The Blueprint) научил меня, что тело — это пейзаж, а каждая женщина — живое произведение искусства. Я никогда не хотел снимать худые или скованные тела: мне нужны были плоть, тепло, человечность.

О Годаре, Трюффо и работе во Французской синематеке в конце 1950-х:

〝

Ах, Синематека! Прекрасный интеллектуальный бордель. Там я понял, что кино не должно никому подчиняться. Годар, Трюффо, Риветт… ​​они были анархистами визуального языка, и я чувствовал себя среди своих. Они дали мне смелость быть свободным, не служить никакой морали, никакому рынку. Следовать только глазу и инстинкту.

«Вопль», 1970 

О беге истории:

〝

[При съемках «Вопля» 1970-го — ранней сюрреалистической картины Брасса] cценария не было. Дино Де Лаурентис (продюсер фильма. — Прим. The Blueprint) спрашивал меня об этом, но я сказал ему, что, если история бежит, кино не может продолжать плестись.

«Шалунья», 1998 

Тинто Брасс, 1982

О революционном пыле и повороте к эротике
во второй половине 1970-х:

〝

Говорили, что я перешел от революционного пыла первых фильмов к эротическому пылу последних. Я отвечаю, что, во-первых, важно то, что страсти остались, а во-вторых, я вовсе не считаю переход от революционных страстей к эротическим каким-то ухудшением. Под революцией подразумевается великая любовь к свободе. Первая свобода, которую необходимо завоевать, — это свобода по отношению к самому себе, а значит, и свобода от табу и сексуальных запретов.

«Калигула», 1979 

О власти и значении слова «эротика»:

〝

Я не анархист, но ненавижу власть, будь то политическая, религиозная или что-то еще. Для меня слово «эротика» означает борьбу за свободу. <...> Потому что эрос — это революция. Власть любит контроль, а желание, напротив, непокорное. Оргазм — это анархия, потеря контроля, обнаженная правда. А правда пугает. <...> Если вы чувствуете себя свободными в сексуальном плане, вы способны изменить общество.

О ценности монтажа и проблемах с «Калигулой»:

〝

Я заворожен монтажом. За монтажным столом я — бог: то что-то меняю, то что-то полностью переделываю. Многие кинематографисты занимаются монтажом исключительно для того, чтобы скрыть ошибки, допущенные во время съемок. Но когда я снимаю, я уже держу в уме монтажную структуру. Именно в этом заключалась проблема при съемках фильма «Калигула» (Брасс был отстранен продюсером Бобом Гуччоне от монтажа фильма, после чего тот создал собственную версию картины. — Прим. The Blueprint). Без права окончательного монтажа я чувствовал, что этот фильм не мой

Тинто Брасс, 1984

О логике сновидения в кинематографе:

〝

Для меня кино — это сон, который становится реальностью. То, что я не могу осуществить в жизни, я пытаюсь сделать в кино. Мои сцены связаны не логикой, а аналогией. Таким образом, они действуют подобно поэзии и снам.

«Черный ангел», 2002 

«Миранда», 1985

О разнице между эротикой и порнографией:

〝

Нет никакой разницы между эротикой и порнографией. Это одно и то же. Мне неинтересно снимать сцены полового акта. [В современной интернет-порнографии] полностью отсутствует эстетическое посредничество. [Женщина превратилась] в объект. Потеряла загадочность. Подстроилась под пошловатые модели социальных сетей.

О женской точке зрения:

〝

Я считаю женскую точку зрения интереснее, динамичнее и свежее мужской. Женщины от природы способны выражать чувства. <...> Так, мне доставляло удовольствие создавать вместе с [Сереной Гранди в фильме 1985 года «Миранда»] не только ее персонажа, но и актрису (до того игравшая лишь эпизодические и второстепенные роли, Гранди после выхода «Миранды» стала главным итальянским секс-символом 1980-1990-х. — Прим. The Blueprint).

Съемки фильма «Нарушая запреты», 2000

О цензуре:

〝

Цензура была моим лучшим врагом (многие картины Тинто Брасса по всему миру подвергались жестким сокращениям. Так, из-за запретов итальянских цензоров фильм «Вопль» 1970 года вышел на экраны лишь в 1974 году. — Прим. The Blueprint). Каждый раз, когда меня заставляли замолчать, я находил более изящный, более тонкий, более подрывной способ сказать то же самое. Это заставило меня стать умнее, ироничнее, изобретательнее. Запрет стимулирует воображение, а воображение — это суть эротики.

«Паприка», 1991

О силлогизмах:

〝

Мой известный аристотелевский силлогизм. Тезис: задница — зеркало души. Антитезис: у каждого такая задница, какую он заслуживает. Синтез: покажи мне свою задницу, и я скажу тебе, кто ты.

О возможной надписи на могильном камне:

〝

Coitus ergo zoom.

«Ключ», 1983