Бог с машиной
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В международный прокат выходит «Трон: Арес» — третья часть научно-фантастической франшизы, популяризировавшей CGI (создатель «Истории игрушек» Джон Лассетер утверждал, что его мультфильм не появился бы без «Трона»). Помимо технологического новаторства обе прошлые картины — оригинал 1982 года и сиквел 2010-го — отличаются выдающимся стилем: виртуальная реальность Системы светится неоном, костюмами Программ, машинами-Распознавателями... А еще удивительно звучит — от пионера электронной музыки Венди Карлос до Daft Punk и Nine Inch Nails — над саундтреками «Тронов» работали только лучшие из лучших. В преддверии выхода новой картины Иван Чекалов пересмотрел прошлые фильмы и объяснил, что их звучание может рассказать о взаимоотношениях человека и машины.
Манифест технооптимизма
Работая над оригинальным «Троном», режиссер Стивен Лисбергер имел перед глазами визуальный референс — спортивную видеоигру для аркадных автоматов Pong, разработанную за десять лет до этого компанией Atari Inc. Вы ее тоже наверняка знаете: шарик мечется по полю, отскакивая от двух платформ, которыми управляют игроки; между платформами натянута виртуальная сетка. Именно после знакомства Лисбергера с Pong родился концепт будущего фильма: разработчик видеоигр попадает в систему — The Grid — где участвует в гладиаторских испытаниях, «на поверхности» кажущихся обычными играми для аркадных автоматов.
Pong, Atari Inc
«Трон Арес», 2025
«Трон», 1982
Продав The Walt Disney Productions 30-секундный анимационный ролик, созданный с помощью трехмерной компьютерной графики (то есть CGI), Лисбергер вошел в историю. Впервые CGI появился еще в «Западном мире» 1973-го, но никогда прежде полнометражная картина не состояла из него практически целиком. Даром что фильм не получил «Оскар» за визуальные эффекты — киноакадемия даже не номинировала картину, ибо посчитала использование CGI «читерством».
«Трон», 1982
«Трон», 1982
Положа руку на сердце, в остальном оригинальный «Трон» оказался проходной картиной — со слабым сюжетом, никудышными диалогами и чрезвычайно наивным представлением о виртуальных вселенных. Даже раздолбайская харизма Джеффа Бриджеса, исполнившего главную роль, не шла ни в какое сравнение с органикой Харрисона Форда, который в том же году появился на экранах в роли охотника на андроидов Рика Декарда из «Бегущего по лезвию».
«Трон Арес», 2025
«Трон», 1982
Но было кое-что еще, благодаря чему вокруг «Трона» образовался настоящий культ. Гонки на светоциклах. Дуэли на дисках памяти. Эстетика элементарных геометрических линий и ярких цветовых конфликтов: хорошие-синие против красных-плохих. Наконец, музыка. Сплав оркестрового авангарда с инопланетным звучанием модульного синтезатора Moog и его итальянского собрата фирмы Crumar; «звук будущего» в самом буквальном смысле. Что тогда, что сейчас звучит это поразительно, будто Игорь Стравинский на пару с Арнольдом Шенбергом балуется в лабораториях Белла, уже сто лет исследующих электронные системы. Благодарить за все это нужно Венди Карлос.
Pong, Atari Inc
Карлос (при рождении не Венди, а Уолтер, композитор провел хирургическую коррекцию пола в 1972-м) заинтересовалась электроникой еще в Брауновском университете, где получила дипломы по музыке и физике. Защитив в 1965 году магистерскую диссертацию по музыкальной композиции, Венди отправилась работать в Колумбийский Принстон-центр электронной музыки под началом пионеров своего дела — Владимира Усачевского и Отто Люнинга. Тогда же она познакомилась с Робертом Мугом — будущим автором первого коммерчески успешного синтезатора. В его создании Карлос приняла непосредственное участие: например, посоветовала Мугу добавить управление портаменто — плавный переход от одной ноты к другой — и клавиатуру, реагирующую на силу нажатия клавиш. А затем сыграла важнейшую роль в популяризации инструмента, выпустив Switched-On Bach (1968), на котором исполнила на синтезаторе различные произведения Баха. Альбом заслужил платиновый статус и три «Грэмми»: за лучшую классическую пластинку, лучшее классическое исполнение и самую «технически выверенную запись».
Switched-On Bach, 1968
«Сияние», 1980 и «заводной апельсин», 1971
«бегущий по лезвию», 1982
После этого Карлос сочинила музыку для «Заводного апельсина» и «Сияния» Стэнли Кубрика (с последним случился скандал — режиссер оставил в финальном монтаже только две композиции Карлос); сама она выпустила несколько альбомов, где задолго до Брайана Ино экспериментировала с эмбиентом. Из-за коммерческого успеха Switched-On Bach Columbia/CBS Records попросили Венди сделать сиквел пластинки. А в 1980 году The Walt Disney Pictures позвали композитора написать музыку для «Трона».
Как звучит виртуальная реальность? Саундтрек к научно-фантастической картине — дело нелегкое, ведь необходимо не только придумать музыку «не от мира сего», но и сделать ее убедительной; создать ощущение музыкальной сай-фай-родословной к каждой конкретной композиции. Синтезатор подходил для таких задач идеально. Тем не менее главный герой картины, Кевин Флинн — это все-таки человек (или Пользователь, как его называют Программы). Человеческое измерение в саундтрек добавил Лондонский филармонический оркестр.
«Трон», 1982
На фоне пессимистичного киберпанка «Бегущего по лезвию», озвученного томительным Вангелисом, оригинальный «Трон» отличался завидным технооптимизмом. Предчувствие грядущей технической революции в картине окрашено в исключительно светлые краски. Основанная на двух чуть ли не вагнеровских лейтмотивах — любви и битвы — музыка Карлос подчеркивает основную идею фильма: будущего мирного сосуществования человека и машины. Саундтрек, утопленный в академической традиции — с элементами додекафонии, богатыми аранжировками и сложными гармониями, — свободно принимает в себя странное электронное звучание синтезаторов. А возникающий то тут, то там хор склеивает эти миры воедино.
«бегущий по лезвию», 1982
Наследие
Вторая часть «Трона» вышла без малого тридцать лет спустя — в 2010 году. По сюжету «Наследия» через несколько лет после событий оригинала Кевин Флинн исчезает из реального мира — общественность полагает, что тот «сбежал от ответственности», но соратники программиста уверены: он заперт в виртуальном пространстве ENCOM. Проходит еще двадцать лет. Главный герой картины, сын Кевина Сэм отправляется на поиски отца в Систему, превратившуюся за прошедшие годы в тоталитарную антиутопию.
«Трон: наследие», 2010
«Трон: наследие», 2010
На дворе что в фильме, что за пределами кинотеатров — второе десятилетие XXI века. Повсюду беспроводной интернет, всемирная паутина, Apple выпустила iPhone 4. Органично встроившись в человеческий быт и обронив по дороге ореол таинственности, техника, однако, не стала от этого понятной большинству пользователей. Надежды на дружеские отношения сменились настороженным скептицизмом, в поп-культуре обозначенным «Матрицей». Этот холодок в «Наследии» подчеркивают как отдельные детали сюжета — Сэм напрочь отказывается принять наследие отца, стать новым гендиректором ENCOM — так и визуальный/аудиальный стиль картины. Допотопный CGI получил невероятный апгрейд: неоновые небоскребы, энергетические ленты светоциклов, да все вплоть до поблескивающих шлемов смотрится впечатляюще и сегодня. Но если в несовершенности графики первого «Трона» было что-то человеческое, то в идеальном мире «Наследия» человечинки не осталось совсем.
Саундтрек ко второй части написал французский дуэт Daft Punk. Иконы электронной танцевальной музыки (electronic dance music — EDM), Daft Punk внимательно прислушались к наследию Венди Карлос. В первую очередь они позаимствовали идею сочетания живого и электронного; здесь, как и прежде, оркестр делит поляну с синтезированными инструментами. Но соотношение сил изменилось. Если у Карлос академическая традиция диктовала мелодическое развитие синтезатора Муга, то не имеющие классического образования Daft Punk, напротив, подчинили движения скрипок, духовых и прочих непременных атрибутов позднеромантического оркестра логике электронной танцевальной музыки. Быстрые биты (104 bpm — медленнее, чем в техно или драм-н-бейсе, но на уровне со Stayin’ Alive), типично EDM’овские басы, а также важнейшая отличительная черта электронной танцевальной музыки — постепенное нарастание динамики перед «дропом», внезапным затиханием. Для оркестровки потребовался профессионал — выпускник Манхэттенской музыкальной школы Джозеф Трапанезе.
daft punk
«Трон: наследие», 2010
«Трон: наследие», 2010
Поскольку Daft Punk подключились к проекту на самой ранней стадии, их музыка стала неотъемлемой частью «Наследия» — многие сцены фильма изначально придумывались под готовый саундтрек. Как и оригинал, сиквел порой звучит весьма по-дурацки, но снят с неподражаемым чувством стиля. Трек Recognizer включается, когда перед героем возникает гигантская машина-Распознаватель, и повышается на несколько октав, стоит машине взлететь в воздух; цикличная структура Solar Sailor подчеркивает утекание времени (которое в «Троне» называется «циклом») для запертого в ловушке Кевина Флинна; первые 10 секунд The Game Has Changed, звучащие будто из бочки с водой, иллюстрируют возникающий буквально в руках у Сэма светоцикл. Слои электронной музыки накладываются на живой оркестр, но скелет саундтрека все равно остается нечеловеческим. В итоге «Наследие» выглядит антологией клипов на тему технологического отчуждения. Два мира так и не пересекаются, вопросы остаются без ответов: что нам дала цифровая эпоха? Не окажутся ли виртуальные реальности такими же несовершенными, как наша собственная? Не заменят ли ее вовсе?
«Трон: наследие», 2010
Война всех против всех
Что ожидать от третьей части франшизы, пока решительно непонятно. Disney держат информацию в секрете, а из трейлера ясно только то, что программа Арес (Джаред Лето) попытается захватить реальный мир. Впрочем, за несколько недель до премьеры на стримингах вышел саундтрек картины, написанный легендарной индастриал-группой Nine Inch Nails Трента Резнора и Аттикуса Росса, неоднократно работавших с киномузыкой и заслуживших «Оскар» за саундтрек к мультфильму Pixar «Душа» (2020). Здесь они впервые подписали такую работу не собственными именами, а названием группы. Занимательный факт: попросили об этом боссы Disney, руководствуясь, очевидно, маркетинговыми соображениями; удивительно другое: имиджево семейная корпорация хочет ассоциироваться с авторами строчек I want to fuck you like an animal.
«Трон Арес», 2025
«Трон Арес», 2025
NIN подошли к делу радикально. Они отказались от оркестра и добавили в альбом четыре песни с вокалом — как самого Резнора, так и приглашенных исполнителей. Открывающая пластинку композиция The Init создает масштабный саундскейп электронных звуков, в котором человеку остается очень мало места. Infiltrator давит на барабанные перепонки жирными басами и ударными. Но человек все-таки появится — за «живое» отвечают те самые песни с вокалом. В отличие от хора у Карлос это типичные для Резнора крики «на разрыв аорты», которые подавляет сплошной массив жесткого электронного саунда. Порой он даже проникает в сам голос — как на As Alive As You Need Me To Be, где поп-музыкальный штамп yeah, yeah, yeah прерывается глитчами. Для NIN это выглядит возвращением к корням — индастриалу 1990-х, но в контексте «Трона» кажется настоящим заявлением: The Game Has Changed. Название трека Who Wants To Live Forever?, отсылающее к одноименному хиту Queen, звучит чуть ли не издевкой над наивной культурой прошлого.
«Трон Арес», 2025
«Трон Арес», 2025
Добро пожаловать в середину 2020-х — ИИ, нейросети и прочие радости жизни, которые с трепетом встречают одни и с ужасом отвергают другие. Техника сбрасывает с «парохода современности» одну человеческую профессию за другой — научилась оперативнее и лучше человека собирать информацию, искать лекарства, редактировать тексты. Человечество, надеявшееся на мирное добрососедство с технологией в 1980-х, закрывавшее глаза на ее экспансию в 2010-х, все-таки столкнулось с творением рук своих лицом к лицу — как, вероятно, жители Земли встретят Ареса в исполнении Джареда Лето. Кто победит — вопрос, но одно можно сказать точно: отчаяние, слышное в музыке NIN (пример: хрупкая фортепианная мелодия из Echoes, которую заглушает электронная стена звука), передается по ушным каналам и нам. Вот и в цветовой гамме новой картины преобладает не каноничный для франшизы синий, а агрессивный красный. Система больше не прячется в зале игровых автоматов — мы живем в ней.
