Стиль в сериале «Я могу уничтожить тебя»

На НВО (а в России на «Амедиатеке») стартовал сериал «Я могу уничтожить тебя» — драма о принципе согласия и о том, какой отпечаток на жизни женщины оставляет пережитое насилие.

Создательницей, сценаристкой и исполнительницей главной роли выступила британская актриса Михаэла Коэл. Критики ставят Коэл в один ряд с такими представительницами нового женского нарратива, как Фиби Уоллер-Бридж и Исса Рэй, а ее новую работу сравнивают с сериалами «Эйфория» и «Дрянь». Героиня Коэл по имени Арабелла — молодая писательница с карьерой на взлете и непростым жизненным опытом, типичная миллениалка, которая, разменяв четвертый десяток, продолжает искать себя.

Арабелла — автор нашумевшего романа «Хроники пресыщенного миллениала», собранного из постов в ее популярном твиттер-аккаунте. Она возвращается в Лондон из Италии, куда летала отдохнуть к своему приятелю (и по совместительству наркодилеру). У Арабеллы жесткий джетлаг и горящий дедлайн — ее литературный агент требует от нее хотя бы первую главу следующего романа. Но текст не пишется, и Арабелла решает ненадолго переключиться и пойти выпить шотов с друзьями в баре. На следующее утро она приходит в себя перед лэптопом и все еще недописанным текстом. В ее голове всплывают только странные обрывочные воспоминания о вчерашнем вечере, на лбу сочится кровью свежая рана, на теле наливаются синяки, а в кармане обнаруживается разбитый телефон.

Арабелла не понимает, что произошло с ней накануне, но испытывает скорее не ужас, а любопытство — не самая ожидаемая, но не невозможная реакция жертвы сексуального насилия. После расспросов в полиции она понимает, что в ее напиток в баре что-то подмешали, а незнакомый мужчина из обрывочных воспоминаний, сопящий над ней в кабинке туалета, — не кто иной, как насильник. Арабелла пытается справиться с травматичной ситуацией всеми способами, какие только может представить: отправляется к психотерапевту, заводит новые хобби, проводит время с близкими, посещает группу поддержки и даже находит способ монетизировать этот негативный опыт.

История, которая легла в основу сериала, — реальный эпизод из жизни самой Михаэлы Коэл. Актриса и сценаристка пережила аналогичную ситуацию, когда писала второй сезон прославившего ее комедийного сериала «Жевательная резинка». Испытав писательский ступор, она отправилась развеяться в бар с друзьями, наутро обнаружила на себе травмы, происхождения которых не помнила, и осознала, что пополнила печальную статистику жертв. Справившись с первым потрясением, она решила, что ее опыт должен лечь в основу сериала, который расскажет о том, что происходит с пострадавшими не во время, а после сексуального насилия. «Я могу уничтожить тебя» без утайки показывает, как меняется жизнь пострадавших: доверие к окружающим распадается в прах, отношения с близкими подвергаются переоценке, а любимые прежде глупости вроде шотов с обаятельными незнакомцами и авантюрных свайпов вправо больше не приносят радость и воспринимаются как опасность.

Одевать себя и других героев сериала Коэл позвала художницу по костюмам Линси Мур, с которой она работала еще на съемках «Жевательной резинки». Мур собрала для каждого из актеров выразительный, но компактный гардероб. «Мы очень ответственно подошли к закупке одежды для съемок и постарались обойтись минимальными затратами, потому что вся команда была нацелена сократить ненужное потребление», — рассказывает Коэл. Ее Арабелла — фрилансер, творческая личность, жительница Лондона, которой хватает времени, чтобы следить за трендами, но не хватает денег, чтобы покупать все, что захочется. Поэтому ее, по сути, капсульный гардероб состоит из небольшого количества вещей, которые можно легко сочетать друг с другом.

Ведущий цвет в ее гардеробе — холодный красный и все его оттенки, вспомогательные — серый и черный. Рубиновый, бордовый, розовый или сочный алый присутствуют в любом образе Арабеллы — начиная с конфетно-розового парика и заканчивая пунцовой искусственной шубой. Арабелла изменяет любимому красному только в особенные моменты: выступает с важной речью в черном кардигане, приходит на вечеринку в честь Хеллоуина в черном костюме дьяволицы и беседует с полицией в объемной бледно-серой рубашке.

Арабелла одинаково уверенно ощущает себя и в узорчатых блузках и платках (дань ее африканским корням), и в базовой однотонной одежде. Она отдает явное предпочтение стилю 90-х, многослойности, грубым ботинкам и вещам оверсайз — это не только дань современным тенденциям, но и способ отгородиться от нежелательного общения и эмоций. Почти всегда на Арабелле плотная «броня» в виде цветастого плюшевого жакета, искусственной шубы или свободного вязаного кардигана. Во время допроса в полиции она ныряет лицом в свою широкую футболку, когда осознает, что стала жертвой изнасилования, и не может справиться с эмоциями и слезами.

Флешбэки в детство Арабеллы рисуют типично патриархальную картину, в которой отец, даже не участвуя в жизни семьи, продолжает пользоваться непререкаемым авторитетом. Неудивительно, что даже во взрослом возрасте Арабелла не всегда способна справиться с вбитой в нее с ранних лет установкой о том, что мужчине нужно подчиняться. Но как раз гардероб ее — шаг в сторону освобождения. Арабелла не стремится нравиться мужчинам любой ценой — она предпочитает удобные повседневные вещи и равнодушна к платьям и каблукам. Отправляясь вечером с друзьями в бар, она выходит из дома в тех же свободных брюках и футболке поверх лонгслива, в которых провела весь день. Ее путь к свободе, как и у многих представителей гедонистического поколения миллениалов, пролегает через личный комфорт, и, оставаясь в трезвом рассудке, она не готова пренебречь этим кофмортом ради чужого визуального или тактильного удовольствия.