NASA догонят

Фото: Саша Гусов, Getty Images, архивы пресс-служб

текст: вадим смыслов, валерия антонова

После запуска к МКС актрисы Юлии Пересильд и режиссера Клима Шипенко Роскосмос обвиняют в пустой трате государственных денег на рекламу космических путешествий. Но разве когда-то в СССР или России космос использовали иначе? Нужен ли был Советскому Союзу полет на орбиту Валентины Терешковой? Как миссия первого учителя в космосе обернулась катастрофой «Челленджера»? Зачем Роскосмосу собственный канал, модный дом и куклы Barbie? Старший фичер-редактор The Blueprint Вадим Смыслов пообщался с бывшими космонавтами, историками космоса, создателями спейс-мерча и дублером Юлии Пересильд, чтобы разобраться — почему исследования вселенной уже давно превратились в реалити-шоу и зашли в тупик.

Тревожный «Вызов»

Земля в иллюминаторе появляется спустя три минуты после запуска космического корабля, ровно в тот момент, когда «Союз» с актрисой Юлией Пересильд, режиссером Климом Шипенко и космонавтом Антоном Шкаплеровым пересекает линию Кармана на высоте в сотню километров. Но этого полета могло и не быть.

В сентябре 2020 года Роскосмос впервые объявил, что готов отправить на Международную космическую станцию актрису и режиссера: для съемок первого в истории художественного фильма в космосе. Позже было представлено имя режиссера — Клим Шипенко, автор картины «Салют-7» (в центре сюжета — спасение одноименной орбитальной станции«), вышедшей в 2017 году при поддержке в том числе экс-главы Роскосмоса Игоря Комарова. Для тех съемок госкомпания предоставила Шипенко оборудование из ракетно-космической корпорации «Энергия» и Центра подготовки космонавтов в Звездном городке, а консультировать режиссера поручили космонавтам Сергею Крикалеву и Александру Лазуткину. С тех пор доверие к Шипенко лишь окрепло, а содействие со стороны госкорпорации приобрело космические масштабы. Сопродюсерами будущего фильма — под рабочим названием «Вызов» — выступили глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин, генеральный директор Первого канала Константин Эрнст и студия Yellow, Black and White. Поиск актрисы превратился в реалити-шоу: в октябре 2020-го на сайте «Первого» была опубликована анкета для всех желающих в возрасте от 25 до 45 лет, ростом от 150 до 180 сантиметров, с длиной ступни не более 29,5 сантиметра, обхватом груди до 120 сантиметров и весом от 50 до 75 килограммов. Было подано больше трех тысяч заявок, а в финал отбора прошли четыре девушки: актрисы Юлия Пересильд, Алена Мордовина, Софья Ская и пилот Галина Каирова. Вскоре Ская из гонки выбыла: как вспоминает Каирова в разговоре с The Blueprint, «потому что переболела ветрянкой», и к медкомиссии была допущена тройка претенденток. После творческого отбора — проб у Шипенко — от дел отошла и сама Каирова. В итоге место в «Союзе» досталось Пересильд, а ее дублером назначили Мордовину.

«Было много людей, которые ругали меня, когда я на это согласилась, — вспоминала Пересильд. — Мой папа сказал: „Я тебя только об одном прошу, я тебя умоляю, если тебе предложат — откажись“. А мама думала, что я все-таки не пройду по здоровью, она очень на это надеялась, говорила: „Вряд ли ты в космос попадешь, ну куда? Ты уже не молода (на момент полета актрисе 37 лет. — Прим. The Blueprint)“. А что еще она может сказать? Мама может только развести руками и сказать: „Ну вот опять, Юля“. Ну вот опять».

Но против полета выступала не только семья Пересильд. В мае космонавт Михаил Корниенко сетовал: «Что уникального в этом фильме? Что Юлия Пересильд и режиссер полетят на МКС на 10 дней за два миллиарда рублей?» Тогда же, по данным «Новой газеты», идею полета раскритиковал исполнительный директор пилотируемых программ Роскосмоса Сергей Крикалев, за что был уволен (правда, позже в должности Крикалева восстановили). Реальная стоимость экспедиции «Союза-19» не разглашается, известно лишь, что для съемок Константин Эрнст запросил у Фонда кино 400 млн рублей, стоимость запуска ракеты «Союз 2.1» в 2018 году составляла $35 млн (порядка 2,5 млрд рублей по текущему курсу), а билет на МКС для туриста в сентябре этого года обходился в $50 млн.

Сама Пересильд о реальной необходимости своего полета к МКС The Blueprint не ответила, как не вернулись с комментариями и представители Роскосмоса. Но Юлия не первая актриса, кому предстояло спустить космос на Землю. Это могло произойти еще двадцать лет назад.

Кара небесная

В июне 1997 года на орбитальной космической станции «Мир» произошла авария: грузовой корабль «Прогресс М-34» столкнулся с модулем «Спектр», произошла разгерметизация и были повреждены солнечные батареи. «Мир» подумывали затопить (это произошло в 2001 году), но не все были в восторге от этой идеи. Режиссер Юрий Кара сравнивал станцию с пирамидой Хеопса и раздумывал, как сохранить ей жизнь. По задумке Кары, станцию можно использовать как внеземной павильон для съемок фильмов, и он готов был за это взяться. «Мы снимем там фильм по роману Чингиза Айтматова „Тавро Кассандры“, — фантазировал Кара. — Его герой, космонавт, в знак протеста против закрытия станции отказывается вернуться на Землю и остается на орбите первым космическим монахом». По данным «Коммерсанта», к реализации космических съемок удалось привлечь $30 млн: в том числе от продюсера Джона Дэйли, работавшего над «Терминатором», и инвесторов из американской компании VIDEFCO. В интервью The New York Times Дэйли замечал: «Первая оплата была переведена РКК „Энергия“, которой и принадлежит „Мир“, а последующие платежи будут произведены в день старта и после окончания миссии». За место на станции боролись 13 актеров из России, а также Анатолий Кашпировский, намеревавшийся провести с «Мира» терапевтический сеанс, и Валерий Леонтьев, пожелавший исполнить в космосе песни из нового альбома «По дороге к звездам». После медицинской комиссии число претендентов сократилось: испытания в Звездном городке выдержали Владимир Стеклов, Ольга Кабо и Наталья Громушкина. Наконец, выбор пал на Стеклова, уже известного Каре по совместной работе над «Мастером и Маргаритой», где актер сыграл Азазелло.

С июня по октябрь 1999 года Стеклов прошел курс общекосмической подготовки в Центре подготовки космонавтов, с января по март 2000-го работал в рядах 28-й экспедиции вместе с Сергеем Залетиным и Александром Калери, а 14 и 15 марта успешно сдал финальные экзаменационные тренировки. Полет планировался на один из дней с 31 марта по 5 апреля, но 16 марта Стеклова отстранили от экспедиции «в связи с условием финансовых нарушений договора». В итоге кресло Стеклова демонтировали, а члены экипажа «Союза ТМ-30» стали последними гостями «Мира».

Но кое-кому было не до шуток. Из-за полета Пересильд и Шипенко претерпел изменения график космической логистики. 5 октября вместе с Антоном Шкаплеровым на Международную космическую станцию впервые должен был прибыть Андрей Бабкин, 11 лет ожидавший полета в отряде космонавтов. По словам инженера-конструктора Александра Хохлова, для 52-летнего Бабкина в силу возраста эта миссия могла стать единственной в карьере. Кроме этого, из-за возвращения на Землю актрисы и режиссера космонавт Петр Дубров и астронавт Марк Ванде Хай задержатся на МКС на полгода.

«Наш проект будет способствовать популяризации космической деятельности в России и героизации профессии космонавта, — сообщали в пресс-службе Роскосмоса, объясняя поддержку «Вызова». "«Вызов» может привести к большим космическим открытиям и привлечь внимание к коммерциализации отрасли, — отмечал Клим Шипенко в разговоре с The Blueprint за сутки до полета к МКС. — Люди должны представить: не обязательно тратить год жизни, чтобы подготовиться к полету, можно [успеть] и за четыре месяца. А если человек побывает в космосе, он, может быть, решит: «Хм, а я бы хотел создать свою космическую компанию».

Подготовку Пересильд и Шкаплерова в прайм-тайме транслировали на Первом канале, а в дни запуска на Байконур была отправлена съемочная команда «Вечернего Урганта». За сутки до старта на здании гостиницы «Космос» в Москве появилась надпись «Вызов принят», составленная из светящихся окон отеля. Трансляцию старта вели в кинотеатрах сети «Москино». Полет на МКС первых в истории актрисы и режиссера превратился в многомиллиардное рекламное шоу, за что в том числе и подвергся критике космонавтов. Но космос уже давно стал «сувенирной лавкой». Вернее, был ею на протяжении всей истории.

Звездный путь

Американский исследователь Уильям Рэндолф Лавлэс в 1960 году был одним из составителей системы тестирования для первой семерки астронавтов NASA. Лавлэса не покидало любопытство — сможет ли это тестирование пройти женщина. Тогда он пригласил к себе летчицу Джерри Кобб, которая без труда справилась со всеми заданиями. Вскоре Лавлэс вместе с Кобб основали в Штатах группу «Меркурий 13» — команду из 13 женщин-пилотов, желающих стать астронавтами и полететь в космос по программе «Меркурий». О Кобб и ее 12 подругах судачили в американской прессе, и во время визита в США Юрия Гагарина в 1963 году одна из местных газет попала в руки Николая Каманина, сопровождавшего космонавта в зарубежных поездках. И тогда у Каманина созрел план: Советский Союз должен стать первой страной в мире, отправившей на орбиту женщину (единственной участницей группы «Меркурий 13», побывавшей в космосе, стала 82-летняя Уолли Фанк; ее полет состоялся лишь в этом году — на корабле New Shepard, принадлежащем Blue Origin Джеффа Безоса). «В полете Валентины Терешковой на корабле „Восток-6“ не было острой необходимости, — объясняет историк космонавтики Антон Первушин. — Каманин считал, что СССР должен запустить женщину в космос раньше США, чтобы делом подтвердить равенство полов в Советском государстве. И таких „рекламных“ запусков было много, особенно в период начального развития практической космонавтики».

Валентина Терешкова

Другой яркий пример, по словам Первушина, первый в мире полет трехместного космического корабля «Восток-1» в 1964 году. «Проект был авантюрным и очень рискованным, но его приняли к реализации под давлением Хрущева, которому требовались новые космические достижения. Поэтому, вместо того чтобы продолжать работу над „Союзом“, начали программу производства специализированных кораблей „Восход“. Ради шумихи и рекордов пожертвовали стратегией». Серия других «рекламных» запусков — отправка на орбиту космонавтов стран-союзниц: с конца семидесятых по девяносто первый СССР успел по полной программе использовать космос в дипломатических целях. Своих лучших представителей отправили в космос на советских кораблях не только братские народы Вьетнама, Кубы, Монголии, Болгарии и Румынии, но и капиталистические державы — Япония, Франция, Великобритания. Рекламной кампанией можно назвать и миссию «Союз — Аполлон» в 1975 году: в исследовании «Конец гостеприимства: Случай космического рукопожатия» профессор Дебора Бэттеглия называет программу политическим мирным актом, а не попыткой тестирования стыковки двух кораблей (и в СССР, и в США стыковки пилотируемых кораблей проводили еще в 1969 году). Миссия «Союз — Аполлон» стала первым космическим полетом, транслировавшимся в СССР в прямом эфире.

В 1967 году в космос отправили первый советский пилотируемый корабль из серии «Союз» с космонавтом Владимиром Комаровым на борту (его дублером был Юрий Гагарин), но из-за неполадок по ходу полета — не раскрылась панель с солнечными батареями — миссия была прервана раньше времени, аппарат стал возвращаться на Землю, но при посадке не раскрылись парашюты; «Союз-1» ударился о землю на скорости 50 м/с, Комаров погиб. «Этот полет также можно назвать „рекламным“, — отмечает Первушин. — К 50-летию Октябрьской революции было решено отправить на орбиту „сырой“ корабль в расчете на то, что космонавт на борту сможет устранить технические проблемы».

Один из главных пиар-запусков в истории американской космонавтики тоже закончился катастрофой. В 1986 году во время старта десятого по счету спейс-шаттла из серии «Челленджер» произошел взрыв, погубивший весь экипаж шаттла. Этот полет транслировался по телевидению в прямом эфире, поскольку на борту присутствовал непрофессиональный космонавт — Шэрон Криста Корриган Маколифф, учительница из Бостона, победительница конкурса «Учитель в космосе». С трибуны за запуском «Челленджера» следил Рональд Рейган, 85% американцев знали или узнали о катастрофе в течение часа после случившегося. Как показало исследование ​​Journalism & Mass Communication Quarterly, к тому году подобный резонанс получили лишь два события в истории США: убийство Джона Кеннеди и смерть Франклина Рузвельта.

«Или вспомните историю с „Аполлоном-13“ (на третьи сутки полета на борту произошла авария, экипаж приводнялся в Гонолулу, все астронавты выжили. — Прим. The Blueprint), — говорит 61-й космонавт СССР Александр Лавейкин. — К 1970 году уже случились полеты на Луну — первый, второй, — были „Аполлон-11“ и „Аполлон-12“, космические путешествия стали обыденными, перестали интересовать людей. И тут вдруг летит „Аполлон-13“, происходит авария, и по всему миру прокатывается волна эмоций, сочувствие, четыре миллиарда людей наблюдали за спасением команды в прямом эфире».

Космические полеты предлагали людям зрелища. Вероятно, это были первые реалити-шоу, транслировавшиеся в прямом эфире. Космонавты, добравшиеся до звезд, сами стали небожителями: их портреты превратились в обереги, а полеты — в чудеса.

Блогеры против космонавтов

Вячеслав Климентов, заместитель директора по научной работе московского Музея космонавтики, пристально вглядывается в копию панно «Парад советских спортсменов» (оригинал установлен на станции метро Добрынинская). «Ничего не замечаете?» — спрашивает он. Там изображение толпы людей с флагами Советского Союза, спортивного общества «Динамо», а в центре панно — портрет космонавта. «Станция была открыта 1 января 1950 года, тогда Гагарину было всего 16 лет. И изначально спортсмены несли портрет Сталина, но после развенчания культа личности „вождя народов“ стали активно изгонять». По словам Климентова, запуск первого искусственного спутника Земли (в 1957 году) совпал с периодом хрущевской оттепели и последующим принятием Третьей программы КПСС по строительству коммунизма, что «дарило некий энтузиазм, надежду на прогресс». «Люди были воспитаны Жюль-Верном, Ефремовым, Беляевым, и теперь все, о чем они читали в книгах, как будто начинало сбываться».

Юрий Гагарин

«Большую часть XX века жажда космических исследований заменяла советскому человеку религию, — отмечала автор статей о космосе в The Calvert Journal Саша Распопина. — Это был культ науки, распространявшийся через пропаганду, а не проповеди. Юрий Гагарин воспринимался как человек из народа, мученик, умерший молодым при загадочных обстоятельствах. Памятник Гагарину в Москве, созданный Павлом Бондаренко из титана и презентованный во время московской Олимпиады, являет собой 42-метровую колонну с фигурой Гагарина, очень напоминающего статую Иисуса Христа в Рио».

В условиях плановой экономики игрушки, одежду, приборы с изображениями спутников, ракет и космонавтов создавали заводы и мануфактуры по всей стране. В распоряжении Музея космонавтики находятся часы-будильник Slava в форме глобуса, игольница 1960-х годов, выполненная в виде ракеты, бритва «Восток-2», произведенная на заводе стальных изделий, пачки лезвий «Спутник» и «Полет на Венеру», бензиновая зажигалка «Огонек», отсылающая к пламени ракеты при запуске. Настольные игры «В космос!» производил Московский комбинат игрушек, статуэтки «Мальчик на спутнике» делали на Городецком фарфоровом заводе, духи «Восток» выпускала ленинградская фабрика «Северное сияние». Кроме этого космос глядел на людей с плакатов — и праздник не имел значения, на 8 Марта на женщин с постера смотрела Валентина Терешкова, а в Новый год вокруг плакатных елок кружились дети не в костюмах зверей и снежинок, а в скафандрах, — со значков и открыток. Один из самых популярных советских мультфильмов — «Тайна Третьей планеты» — рассказывал о космическом путешествии с целью найти редких питомцев для Московского зоопарка. На Луну летал Незнайка. Тарковский снял «Солярис» и «Сталкера», Ричард Викторов — «Москва—Кассиопея» и «Через тернии к звездам», Евгений Шерстобитов — «Туманность Андромеды». «Я могу судить о популяризации космоса только в 1980-х годах, когда сам был подростком, — отмечает Вячеслав Климентов. — Альтернативы космическим товарам у нас тогда просто не было; одевались все примерно одинаково, покупали одни и те же игрушки. Но золотой век космоса пришелся все же на 1957–1967 годы, когда люди буквально жили этими полетами. Позже тема космоса начала становиться все более и более обыденной».

Фильм «Москва—Кассиопея»

Мультфильм «Тайна Третьей планеты»

Тем не менее, по данным ВЦИОМа, сегодня 91% опрошенных россиян считают, что стране нужно продолжать освоение космоса. Правда, в это же исследование закралась любопытная деталь: самые молодые россияне — от 18 до 24 лет — в два раза чаще взрослых отвечают, что в освоении космоса нет необходимости. «Еще до участия в отборе в „Вызов“ я несколько раз была с экскурсиями в Звездном городке, — вспоминает третий дублер Юлии Пересильд — Галина Каирова. — И там несколько раз поднимали вопрос о том, что никто не хочет идти в космическую сферу. Потому что у современных людей в приоритете деньги, не профессия. А космические деньги, и даже большие — можно заработать сегодня и на Земле».

NASAд в будущее

Символично, что съемки «Вызова» начались на борту корабля «Союз», продолжаются на МКС, завершатся уже после приземления Пересильд, Шипенко и сопровождающего их Олега Новицкого — и все это в неофициальный год космонавтики (в 2021-м исполнилось 60 лет первому полету человека в космос). Но «Вызов» — не единственный проект популяризаторов из Роскосмоса, движущихся по траектории советского Госплана. В марте госкорпорация вместе с Mattel выпустили Barbie-космонавта по образу единственной девушки в отряде российских космонавтов — Анны Кикиной. «В детстве я и не мечтала о космических кораблях, МКС, но, может быть, имей я такую куклу, все было бы иначе, — объясняла Кикина. — Верю, что девочки, которые увидят эту игрушку, смогут представить себя в роли космонавтов. Такие проекты дают возможность осознать: вам доступна любая профессия» (кстати, первая Barbie-космонавт была создана в 1965 году, через пару лет после полета Терешковой). В том же месяце Кикина попала на обложку журнала Cosmopolitan, а в апреле стала амбассадором Zasport, где представляла токийскую форму для олимпийской сборной из России. В составе отряда космонавтов Кикина числится с 2012 года, а ее первый полет на МКС намечен на 2022-й.

В июле Роскосмос снова заявил о партнерстве с модными брендами: в центре «Космонавтика и авиация» на ВДНХ была представлена коллекция мерча «Главкосмос». Помимо этого корпорация заявила о грядущих коллаборациях с 12 российскими брендами, среди которых Zasport, RADI MIRA I LUBVI, KRAKATAU, «Береги Камчатку!», Bosco и другие. Во всех компаниях The Blueprint эту информацию подтвердили. «Да, прямо сейчас коллекция находится в производстве», — рассказал менеджер по развитию продаж в «Береги Камчатку!» Евгений Сурмач. «Мы занимались музыкальным сопровождением показа Роскосмоса и также получили право на использование символики корпорации при создании одежды», — ответил основатель RADI MIRA I LUBVI Егор Кандюрин. В Bosco, основатель которой — Михаил Куснирович — еще в 2016 году заявлял о возможном создании тренировочных костюмов для резидентов Звездного городка, The Blueprint сообщили, что компания предоставила костюмы из коллекции «Космос» (впервые презентована в 2018 году) участникам проекта «Вызов» и сотрудникам Первого канала, присутствовавшим на съемках на Байконуре. «Кроме этого мы не исключаем, что продолжим работать с Роскосмосом в сфере специализированной экипировки и ведем переговоры на эту тему», — добавил Павел Григоров, коммерческий директор Bosco Sport & Fresh.

Анна Кикина на обложке Cosmopolitan

Коллекция мерча «Главкосмос»

Но есть среди популяризаторов космоса и те, кто не связан с Роскосмосом контрактами. Так, к примеру, Heart of Moscow выпустили первую серию космических значков в 2016 году, к 55-летию полета Юрия Гагарина. «Хотя о космосе мы думали и раньше, в год основания бренда в 2011-м, как об одном из важнейших достижений страны, — отмечает создатель проекта Александр Эльзессер. — Помимо значков мы выпустили и записные книжки с ретрофутуристическими обложками журнала „Техника — Молодежи“ 1940–1970-х годов, которые восстановили с нынешней редакцией издания». Эльзессер отмечает, что сам грезил космическими путешествиями в детстве («Одним из любимых фильмов был „Контакт“ Роберта Земекиса»), но мечты разбились о реальность, когда стало очевидно, что космонавту необходимо техническое образование.

Коллаборация Роскосмоса и Bosco

Другой проект — «Лаборатория космического питания» — принадлежит в прошлом ресторатору Андрею Ведерникову. Его компания закупает на Бирюлевском экспериментальном заводе реальные тубы с едой, предназначенной для космоса, и продает их в вендинговых автоматах. По прогнозам бизнесмена, тубы под брендом Space и AstroFood в основном должны покупать молодые люди («которые умеют пользоваться вендинговыми автоматами»), но оказалось, что его основные клиенты — старшая аудитория, те, кто, как и сам Ведерников, «ностальгирует по достижениям СССР в космосе».

Кроме этого космические товары создают, к примеру, на Фарфоровой мануфактуре в Санкт-Петербурге, где стеклянные елочные космонавты на протяжении шести лет остаются в списке бестселлеров. «Кто-то видит в этих игрушках Гагарина и Терешкову, хоть мы и не ориентировались на их прототипы, — объясняет владелица мануфактуры Инна Тарасенкова. — Для многих эти игрушки — приятная ностальгия».

Коллаборация «Кружка» и Музея космонавтики

Heart of Moscow

Мануфактура, как и Heart of Moscow, производит товары из конкретной эпохи — на игрушках и значках присутствует аббревиатура СССР. Но будут ли сегодня пользоваться спросом вещи, не отсылающие к прошлому, а отражающие настоящее российского космоса? Как, к примеру, «Вызов». «Роскосмос, в отличие от NASA или СССР, — еще очень молодой бренд, узнаваемость у него хуже, — отмечает Егор Кандюрин. — У нас есть право на использование символики компании, ее логотипа, может быть, что-то с этим всем придумаем».

По словам Берта Ульриха, ответственного за распространение логотипа NASA, начиная с 2019 года как минимум раз в день ему приходят запросы на использование символики американского космического агентства (принт NASA уже представлен на одежде Balenciaga, Puma, Heron Preston и не только). Причин популярности несколько. Первая — в тот год Илон Маск впервые показал прототип ракеты для путешествия к Марсу, Ричард Брэнсон заявил, что вот-вот отправится за пределы атмосферы Земли на судне Virgin Galactic, в Джефф Безос подтвердил, что в 2019-м начнет продажу билетов на корабль New Shepard, — и это вернуло интерес к космосу. Вторая — за использование символики NASA, в отличие от логотипов частных коммерческих компаний, не приходится платить: достаточно направить запрос в агентство и получить разрешение; единственное условие NASA — логотип не может быть использован на нижнем белье. Что касается Роскосмоса: использование логотипа также возможно после одобрения корпорации, стоимость прав на воспроизведение не сообщается.

«Может быть, лет через 20 мы выпустим значки про современные достижения, — говорит Александр Эльзессер. — Но их, к большому сожалению, пока не много. Сегодня космос стал рутиной, в эру космического туризма оказаться на орбите может любой человек с деньгами. А для популяризации отрасли нужны громкие прорывы, новые герои и открытия. Возможно, тогда нас всех снова захлестнет лихорадка 1960-х».

В минуту, когда корабль «Союз» пересекал линию Кармана, прощаясь с Землей и приветствуя космос, Галина Каирова сидела перед телевизором и пристально наблюдала за полетом. «Я смотрела много трансляций запусков, но это была особенной. Я наблюдала за полетом и понимала, как близка была к этому». После выбывания из борьбы за место в космическом корабле Каировой предложили поступить в отряд космонавтов Роскосмоса. «Но пока набора нет». Глядя на отлетающие одна за другой ступени «Союза», Галина не могла выбросить из головы, что в кресле Пересильд могла оказаться она.

Читайте главные новости из мира моды, красоты и культуры в телеграм-канале
The Blueprint News