Читатели и почитатели

ТЕКСТ:
ОЛЬГА ШЕЛЕСТ

ФОТО:
ОЛЬГА ШЕЛЕСТ, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Выставка достижений музыканта, продюсера, предприни-мателя и библиофила Шона Картера, известного также как Jay Z, вернула американцев в библиотеки. Точнее, в одну — Бруклинскую публичную библиотеку. Ольга Шелест специально для The Blueprint тоже купила читательский билет.

Бруклинская публичная библиотека, которой, между прочим, 127 лет, бьет рекорды посещаемости. Таких очередей здесь не видели давно. В некогда полупустых прохладных, где прежде было слышно шелест страниц, а смущенное покашливание разлеталось эхом, царит атмосфера праздника. Пространство наполнилось громкими разговорами, смехом и вообще праздными людьми, нарядными, яркими, увлеченными. Репортер CNN не скрывает восхищения: «Только Jay Z мог сделать вечеринку из похода в библиотеку».

Говоря сухим языком пресс-релиза — Бруклинская публичная библиотека представила экспозицию The Book of HOV, освещающую творческий путь местного уроженца, 24-кратного обладателя премии «Грэмми», артиста, автора песен, продюсера, бизнесмена, самого богатого рэпера на планете, Шона Кори Картера, известного всему миру как Jay Z. HOV — еще один никнейм звезды, сокращение от Jay-Hova, созвучного с Jehovah (Иегова), одним из имен бога на иврите. Стоит ли удивляться, что Jay Z представлен на выставке в самом божественном свете.

Кто это, если не бог рэпа, взирает на нас с постеров и обложек мультиплатиновых альбомов, купаясь в лучах славы? Кто поднялся к самым небесам музыкального олимпа и восседает на троне? Кто пьет самое дорогое шампанское из статуэтки «Грэмми»? Он! Мальчик из трущоб, ставший самым цитируемым, самым влиятельным, самым богатым представителем шоу-бизнеса? Что ж, пойдем прикоснемся к великому.

Фасад библиотеки завешан текстами треков Sweet и Encore, которые добирались до первых строчек «Билборда». Засчитано!

На входе скульптура — слепок рук Jay Z, сложенных в его фирменный знак. Знак бриллианта. Хотя многим нравится теория связи музыканта с масонством и иллюминатами. Ну разве не божественно?!

Ржавое баскетбольное кольцо без сетки из квартала, где рос будущий миллиардер. Кольцо всевластия!

Даниэль Аршам, 2023

Здесь же строки из книги мемуаров Decoded, вышедшей в 2010 году. «Моя мать не особо об этом говорила, но она боялась за меня, когда я вышел на улицу. В то же время она понимала, что мне нужно кое-что выяснить самому». Аллилуйя!

Творческий талант уберег юного Jay Z от кривой криминальной дорожки, и начался долгий путь к славе и признанию. Аминь!

Ну а если без шуток, то, черт побери, человек из самого низа действительно взмыл очень высоко. Настоящая американская мечта! Разве это не повод для восхищения, вдохновения, пример для подражания? И выставка не устает об этом напоминать.

Под стеклом смятые, исписанные от руки листы бумаги. Первые шаги в поиске нужных рифм. И тут же сертификат о вхождении в Зал славы авторов песен. Jay Z стал первым хип-хоп-артистом, чью лирику и музыку оценили так высоко. Но между этим смятым листком и залом славы — продажа наркотиков, жизнь в кредит, желание вырваться из бедности, стать лучшим. Лавируя между книгочеев (библиотека работает в своем обычном режиме), ныряю за бархатную кулису и оказываюсь в воссозданной студии звукозаписи Roc-A-Fella Records. Гигантский пульт, пластиковые кресла, аквариум с микрофоном. Именно там с будущего артиста сошло семь потов, прежде чем загорелась его звезда.

Снискав успех в маленьких клубах и на подпевках у мэтров, Шон Картер отказывается сотрудничать с крупными лейблами, которые, по мнению рэпера, брали начинающих артистов в «заложники», и с друзьями организует свою студию звукозаписи. В перерывах между записями музыкантов и продажами рэперской одежды Jay Z работает над своим дебютным альбомом Reasonable Doubt, который станет платиновым. Вдоль следующего зала целая галерея альбомов-рекордсменов. Лично для меня Jay Z прогремел в 2003-м, с альбомом The Black Album, но к тому моменту он уже был обладателем «Грэмми», Roc-A-Fella Records стала культовым лейблом, его хиты десятки раз добирались до первых строчек «Билборда», а в подругах значилась Бейонсе. The Black Album собрал за работой весь цвет хип-хоп-культуры, над ним трудились Эминем, Тимбалэнд, Фаррелл Уильямс, Канье Уэст и саунд-продюсер Beasty Boys Рик Рубин. Этот же альбом стал настоящим культурным достоянием, высшим пилотажем, гимном себе и своим личным достижениям. Здесь можно было ставить жирную точку.

Armand de Brignac

Cristal

И, по сути, она была поставлена, дальше Jay Z начал строить свою бизнес-империю, используя хип-хоп как инструмент маркетинга. Вот они, обложки Forbes и Time, чествуют Jay Z как успешного бизнесмена и даже самого влиятельного человека своего поколения. Он владеет спортивными командами, ресторанами, стриминговым сервисом, элитной недвижимостью, инвестирует в Uber и SpaceX. А еще в шампанское. Jay Z в своих песнях часто упоминал шампанское Cristal как символ успеха. Он закупал шампанское ящиками для вечеринок, позировал с золотыми бутылками и в результате сделал бренд популярным в хип-хоп-тусовке. Когда владельца Louis Roederer (а значит и Cristal) Федерика Рузо спросили в интервью, как он относится к тому, что элитное шампанское стало популярным атрибутом хип-хоп-культуры, благодаря Jay Z, он ответил: «Ну что я могу сказать, мы же не можем запретить людям покупать наше шампанское». Jay Z парировал: «Я так понял, он пытался сказать спасибо? Если это не спасибо, то это расизм». Извинений не последовало. Тогда рэпер объявил бойкот дому Cristal, убрав любые упоминания в своих песнях. И запустил собственный бренд элитного шампанского Armand de Brignac. В клипе Show Me What You Got Jay Z сидит в казино, и ему подают шампанское Cristal, он отсылает официанта, и тот возвращается с бутылкой Armand de Brignac. Так Jay Z стал первым и пока единственным афроамериканцем, владеющим шампанским домом. Вот они, блестящие бутылки игристого, 400$ за каждую, надежно спрятаны от посетителей выставки за толстым стеклом.

Роберт Прюитт

А вот и сам мистер Картер, миллиардер, запечатленный известным художником Робертом Прюиттом. Данная работа также является экслибрисом личной библиотеки рэпера. И какое-нибудь первое издание Дикинсона с печатью рэпера сразу становится дороже только потому, что им владел Jay Z. В своем неспешном променаде по выставке натыкаюсь на очередь. Это толпятся желающие стать новыми членами Бруклинской публичной библиотеки. При регистрации вы получите карточку пользователя, выпущенную в коллаборации с Jay Z. Библиотека уже отчиталась о 15 тысячах новых зарегистрированных пользователей. Вряд ли они все побегут читать книжки, скорее всего, будут торговать свежеполученной карточкой на eBay, но факт, что все, к чему прикасается Jay Z, становится уникальным, неоспорим.

Много вещей для выставки были предоставлены лично музыкантом. Здесь можно увидеть ту самую гитару, на которой он неумело перебирал струны во время фестивале Glastonbury, исполняя песню Oasis Wonderwall. Так он потроллил Ноэля Галлахера, который возмутился, что хедлайнером рок-фестиваля выступит «какой-то рэпер». Какому-то рэперу подпевала вся многотысячная толпа. Тут и редкие фотографии, и кассета с мастером легендарного клипа «99 problems», снятого культовым Марком Романеком. Тут же можно поиграться в скретчинг на виниловых пластинках и полюбоваться на бесконечное множество начищенных до блеска статуэток-наград —— Grammy, Billboard, BET Awards. Золотом в раме сверкает свидетельство о вхождении в Зал славы рок-н-ролла в 2021 году.

В 2023 году редакция журнала Billboard назвала Jay-Z величайшим рэпером всех времен за его выдающийся вклад в рэп-индустрию. Forbes — сертифицировал статус миллиардера — с состоянием 2,5 миллиарда долларов. Неплохо для мальчишки из бедного района. Но несмотря на то что Jay Z стал недосягаемой звездой, он не забывает делиться своим талантом, деньгами и влиянием. Его компания Roc Nation представляет и поддерживает молодых артистов, спортсменов и бизнесменов. Он жертвует гигантские суммы на благотворительность. Он вхож в Белый дом и продвигает реформы от тюремных до образовательных. Он помнит, откуда он пришёл, и знает, куда идет. Я же иду на выход и вдруг слышу: «Мама, этот дядя уже умер?» — пятилетка спрашивает свою маму, которая разглядывает портрет Jay Z, написанный Генри Тейлором специально для обложки T Magazine. «Нет, что ты! Он жив!». «Тут все выглядит, как будто умер», — отвечает девочка.

Ловлю себя на той же мысли. Выставка и мне кажется какой-то преждевременной. Неужто больше не будет новых крутых треков, мировых туров, открытий, достижений, новых миллиардов на счетах? Конечно, будут. Как поет сам Jay Z в треке On to the Next One: «I move onward, the only direction» («Я двигаюсь вперед, это единственное направление»).

Генри Тейлор, 2017