Стиль в фильме «Бюро магических услуг»
В мировой прокат вышла фантастическая история «Бюро магических услуг» с Патриком Гибсоном и Кристофом Вальцем в главных ролях (в российском прокате с 6 апреля). Анна Сотникова оценила попытку одолеть бюрократию с помощью моды.
СОВПАДЕНИЯ НЕ СЛУЧАЙНЫ
Лондон, наши дни. Пол (Патрик Гибсон) — обаятельный, но слегка нелепый юноша, молод, беден, неряшлив и совершенно не амбициозен. Ранним утром Пол должен пойти устраиваться на работу в кафе, но все пойдет не по плану: будильник не прозвонит вовремя, брюки испачкаются, шнурки порвутся, в очереди на собеседование встретится какой-то подозрительный тип, представившийся бывшим профессором, а потом собака украдет шарфик. Вдобавок Пола везде преследует навязчивая реклама непонятной компании «Джей Дабл Ю Уэллс энд Компани» — точнее, ее слоган: «Совпадения не случайны».
После погони за собакой Пол окажется в подворотне, где увидит непонятную дверь с табличкой «для соискателей», и попадет на собеседование в компанию, о которой он ничего не знает, на должность, суть которой он даже не представляет. Пятеро внушительно выглядящих людей (Кристоф Вальц, Сэм Нил, Миранда Отто, Рейчел Хаус и Крис Панг с суровыми лицами и в строгой одежде) зададут несколько общих вопросов, на которые Пол ответит максимально глупо. Тем не менее спустя несколько часов ему (прямо как Гарри Поттеру!) придет волшебное письмо, сообщающее, что его приняли на оплачиваемую стажировку в компанию «Джей Дабл Ю Уэллс энд Компани». На следующее утро Пол наденет дешевенький, но хотя бы отглаженный серый костюм и отправится в свой первый рабочий день в таинственной фирме.
Чем фирма собственно занимается и какова в ней функция Пола, довольно долго мы знать не будем, — его посадят на чердак вместе со второй стажеркой, излишне серьезной и крайне амбициозной Софи (Софи Уайлд) и велят изучать географические карты. Ближе к середине фильма в сюжете появятся гоблины, дракончики и волшебники, Пол и Софи узнают, что они «провидцы» (Софи умеет читать мысли, Пол умеет чувствовать карты и создавать порталы). Задача Софи — участвовать в непосредственной деятельности компании, как она была задумана ее основателем Джей Дабл Ю Уэллсом (ныне объявленным пропавшим без вести), — создавать маленькие прецеденты, которые воспринимаются обычными людьми как случайности, но на деле подталкивают их к большим событиям (большой любви, творческому прорыву и так далее). Задача Пола, как ему объяснит нынешний руководитель компании, сын основателя Хамфри Уэллс (Вальц), — самая важная в мире, от которой «зависит буквально все»: ему нужно найти волшебную переносную дверь.
ВЕРНЕМСЯ К ИСТОЧНИКУ
«Бюро магических услуг» — экранизация книги британского писателя Тома Холта, первой из серии фэнтези-романов про фирму «Джей Дабл Ю Уэллс энд Компани» (в русском переводе этот роман под заголовком «Переносная дверь» был выпущен издательством «АСТ» в 2006 году). Идею бюро магических услуг, само название компании и даже имя его основателя Холт позаимствовал из оперы «Чародей» Артура Салливана и Уильяма Гилберта, а сама книга, как и все последующие романы в серии, написана в традиции старого доброго британского магического фэнтези, то есть попадает в категорию между «Гарри Поттером» и Терри Пратчеттом.
Холт — англичанин, и действие его романа происходит в Лондоне, но «Бюро магических услуг» — фильм, снятый австралийским режиссером Джеффри Уокером по сценарию австралийского сценариста Леона Форда и — вы не поверите — целиком произведенный в Австралии.
Происхождение киноверсии «Бюро магических услуг» — важный фактор, который в целом объясняет концепт и стилистику фильма. Первоисточник Холта — довольно витиеватый и неспешный роман. Это очаровательно занудная британская сатира на принципы современной корпоративной культуры и институциональной бюрократии. Фильм Джеффри Уокера, напротив, не отличается ни системностью, ни убедительностью, но выглядит ярко, снят бодро и отличается выдающимся производственным дизайном. Так Англию и английские заморочки могли увидеть люди из пусть и родственной, но все-таки совсем иной культуры.
Художница по костюмам Анна Боргези начинала свою карьеру с культового фильма про австралийских скинхедов «Ромпер Стомпер», а затем работала над другими заметными австралийскими проектами, такими как «Отель Мумбаи: противостояние» (про террористическую атаку в Мумбаи), «Последний танцор Мао» (про китайского артиста балета) и «Банда Келли» (про ирландских эмигрантов конца XIX века). Переосмыслять стили иных культур ей не впервой — и в «Бюро магических услуг» этот навык демонстрируется во всей красе: таким нарядным и полным контрастов британское фэнтези в последний раз выглядело в 1980-х. Даже в фильмах о Гарри Поттере, на которые, несомненно, оглядывались и режиссер, и весь арт-департамент, одежда героев не была таким очевидным фэшн-стейтментом, максималистски раскрывающим основные темы: об «офисном планктоне» и «людях с фантазией», о корпоративном рабстве и свободе воли, о душной бюрократии, цель которой подчинить себе человечество, — и о создании неслучайных совпадений, чтобы помочь людям развиваться и жить.
КОРПОРАТИВНЫЙ СТИЛЬ
Лондон в мире «Бюро магических услуг» представлен исключительно хай-тек-небоскребами и населен по большей части абсолютно одинаково одетыми людьми, мужчинами и женщинами в черных костюмах, рубашках и пальто и с неизменными черными смартфонами в руках.
Но в компании «Джей Дабл Ю Уэллс энд Компани», располагающейся в старинном особняке, напоминающем солидный банк, все выглядит совсем иначе. Магическая корпорация поневоле заставляет вспомнить повесть «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких (еще одну сатиру на бюрократию) и ее экранизацию — «Чародеев». Время в «Джей Дабл Ю Уэллс энд Компани» остановилось где-то в 1960-х — там нет места высоким технологиям, но есть бесконечные ряды кубиклов с ксероксами, пишущими машинами, пневматической почтой. Рядовые сотрудники — одинаковые мужчины в серо-коричневых костюмах, рядовые сотрудницы — одинаковые женщины в коротких юбках, кардиганах, рубашках, с идентичными укладками (все, разумеется, блондинки) и макияжем (разумеется, с размашистыми стрелками и красной помадой). Различить их можно только по цветам юбок и свитеров: спокойные пастельные голубые и фиолетовые для белых девушек, акцентные горчичные для темнокожих — а также цветам принтов на рубашках и повязках на голову (горох и пейсли соответственно). Мир магической корпорации — это встреча Кафки с фильмом «Бразилия».
ГЛАВНЫЕ ЛИЦА
Если бюрократы и корпоративные злодеи (Вальц и Нил) в «Бюро магических услуг» одеты в дорогие, но невыносимо скучные твидовые костюмы, то волшебники с сердцем и фантазией (Отто, Хаус и Панг) — в яркий и нарядный почти кутюр. Это столкновение офиисного нью-йоркского стиля со свингующим Лондоном: чопорная старомодность против яркости, выразительности и индивидуальности. Героиня Миранды Отто, графиня Джуди, одевается в платья-трапеции и роскошные пальто с геометрическими принтами в стиле Марион Фоэл и Сэлли Таффин. Героиня Рейчел Хаус — в яркие золотые кимоно-пиджаки, которые сочетает с кожаными фиолетовыми кюлотами и кроссовками, которые невозможно не отметить. Во-первых, никто больше в «Бюро магических услуг» кроссовок не носит, а во-вторых — это блестящие серебристые кеды Converse на платформе, с маджентовыми шнурками. А костюмам героя Криса Панга позавидовали бы участники группы Madness — в самой запоминающейся сцене (его магическая способность — являться к людям во сне, что он и проделывает с Полом) с его участием он одет в бордовый пиджак в черную полоску, черную рубашку с роскошным цветочным принтом и элегантный шелковый шейный платок. Совершенно выдающимся образом выглядит и лицо «Джей Дабл Ю Уэллс», офис-менеджерка Рози — в роскошных блестящих платьях с акцентными плечами и идеальной укладкой она смотрится как фамм-фаталь из кино 1940-х.
Главные герои же одеты под стать своим характерам — вечно растрепанный неряха Пол носит заношенные свитеры с узорами и бордовый дафлкот (похоже, этот предмет верхней одежды вернется в моду не только благодаря сезонным коллекциям Prada), ни на минуту не расставаясь с подчеркнуто детским рюкзаком JanSport. Отличница и достигаторка Софи, напротив, всегда аккуратна, отглажена, коротко пострижена по заветам Видала Сассуна, одета лаконично и со вкусом — идеальная бордовая водолазка, идеальное голубое пальто, короткая юбка и высокие сапоги. В ее образе сходятся два основных модных вектора фильма — экспрессивный Лондон встречает строгий Нью-Йорк, Мэри Куант против Кельвина Кляйна. Так создатели «Бюро магических услуг» демонстрируют внутренние противоречия, с которыми сталкивается героиня, попав в магическую корпорацию: «Ты уже не знаешь, кто ты, и в тебе как будто борются два разных человека», — постоянно говорят Софи разные коллеги. И как выясняется, этот конфликт возник не на пустом месте.
«Бюро магических услуг» — крайне нарядный фильм об ужасах корпоративной культуры, и наряды его главных героев кричат о том, что корпоративный дресс-код должен быть отменен, а индивидуальность и экспрессивность должны поощряться. Только когда занудство, бюрократия и жажда власти окажутся повержены, все случайные совпадения в этом мире наконец-то будут только счастливыми. Во всяком случае, из Австралии так кажется.
