Кому и зачем нужна OnlyFans?

Платформа OnlyFans вот-вот заберет у TikTok лавры самой популярной соцсети нового десятилетия. Сейчас на ней зарегистрированы уже более 30 млн пользователей, среди которых Карди Би, Белла Торн, а с недавних пор — блогер, соосновательница просветительского проекта KISA и одноименного секс-шопа Мари Новосад. Она стала одним из первых российских инфлюенсеров, публично зашедших на эту платформу. Ксения Крушинская изучила Onlyfans и поняла, почему сайт, негласно считающийся одной из главных соцсетей для любителей и создателей порно, привлек (и продолжает привлекать) внимание знаменитостей. А Настя Сотник узнала у Мари Новосад, зачем ей аккаунт на новой платформе.

Сначала БДСМ

По меркам современного цифрового мира платформа OnlyFans существует довольно давно — целых четыре года. В 2016 году ее создал лондонский предприниматель, бывший топ-менеджер банка Barclays Тим Стокли, которому на тот момент было 33 года. Проект был далеко не первой его попыткой зайти на территорию развлечений для взрослых. В 2011 году Стокли основал сайт GlamWorship.com, посвященный БДСМ, а чуть позже пробовал запустить Customs4U.com — платформу, посетители которой могли платить зарегистрированным там порнозвездам за то, что те выкладывали персонализированный контент. Сам стартапер не скрывает своей всепоглощающей любви к порно и фетишизму. Он утверждает, что, еще будучи студентом Кембриджа, задумывался о том, насколько прибыльными могут быть фильмы и фото для взрослых. Изучая рынок (а возможно, просто из любви к жанру), Стокли, по собственному признанию, успел посмотреть «миллион и еще один» порноролик — благодаря чему приобрел «иммунитет ко всяким странностям».

Опыт оказался более чем полезным. Два первых эротических сайта Стокли уже не работают, а вот об OnlyFans в 2020 году пишут и говорят все главные медиа мира — от Refinery29 до The New York Times. Даже BBC посвятил платформе расследовательский документальный фильм, который вышел весной этого года — впрочем, об этом позже.

В 2018 году 75% доли OnlyFans у Стокли выкупил  американец украинского происхождения Леонид Радвинский (он же получил полный контроль над материнской компанией Fenix International). Леонид — еще один предприниматель, сколотивший состояние на контенте для взрослых. Ему, например, принадлежит сайт MyFreeCams.com, одна самых популярных платформ у эротических вебкам-моделей и их клиентов. В бизнес-мире репутация у Радвинского, мягко говоря, неоднозначная: на него неоднократно подавали в суд за мошенничество. В нулевые несколько подконтрольных ему фирм обвинили в том, что те рассылают спам от имени Amazon, а позже выяснилось, что еще одна компания Радвинского Cybertania торгует паролями от платных порносайтов, полученными путем взломов.

Как бы там ни было, после прихода Радвинского в бизнес дела у OnlyFans пошли в гору. Но наилучшую службу — как бы цинично это ни звучало — платформе сослужила пандемия и карантин.

От шеф-поваров до фут-фетиша

OnlyFans официально не позиционирует себя как сайт для взрослых. На его анимированной заставке, например, демонстрируются фото из аккаунтов фитнес-тренеров, бьюти- и тревел-блогеров. Платформой с момента ее основания также пользуются некоторые музыканты, шеф-повара, фотографы и другие люди, которые хотят получать плату за свое творчество. Монетизировать контент здесь очень удобно: пользователь сам назначает цену (платформа это никак не регулирует) и тип платежа — возможна как разовая плата за фото или видео, так и ежемесячная подписка. Восемьдесят процентов прибыли получает автор контента, остальные 20% — платформа.

Однако главная «фишка» OnlyFans — отсутствие цензуры и запрета на наготу. Это одно из основных отличий этой соцсети от Instagram*, TikTok и даже Tumblr, а также главная деталь, делающая ее удобной для секс-работников и определяющая ее основной и как бы негласный профиль. В апреле этого года маркетинговый директор OnlyFans Стив Пим оценивал долю производителей «взрослого» контента на платформе почти в 60%.

С начала весеннего локдауна, который был объявлен в большинстве развитых стран, многие секс-работники остались без постоянного дохода, а у их реальных и потенциальных клиентов появилась масса свободного времени. В результате интерес к OnlyFans — как у перформеров, так и у тех, кто им платит, возрос в геометрической прогрессии. К началу апреля 2020 года, когда США, Великобритания и Европа уже ушли на карантин, количество пользователей соцсети возросло на 75%. Согласно данным, которые разослали в медиа представители платформы, весной приток новых пользователей составлял до 170 000 в день. А уже в мае, по заявлению Тима Стокли, количество новых подписчиков стало увеличивалось на 200 000 в день, и каждые сутки появлялось в среднем 7000 новых создателей контента.

Звезды

По состоянию на август этого года у OnlyFans 30 млн фолловеров и 450 000 перформеров. В числе последних все больше знаменитостей — не так давно на платформе зарегистрировались модель Blac Chyna, рэперы Tyga, Swae Lee, Casanova и даже Карди Би. Никакого «шокирующего» контента они (почти) не выкладывают — скорее, используют платформу как еще одну площадку для промоушена. Карди, например, опубликовала бэкстейдж-фото со съемки для Elle. При этом подписка на аккаунт звезды хип-хопа сперва стоила $9,99, а затем снизилась до $4,99 — после того как в Twitter возмутились такой дороговизной. Blac Chyna и Tyga пошли чуть дальше: первая опубликовала фут-фетишистское видео, на котором она голыми ногами давит виноград, второй — запись своей вечеринки на яхте в обществе обнаженных девушек.

Tyga

Blac Chyna

Много шума наделала актриса Белла Торн, когда тоже решила завести аккаунт, ежемесячная подписка на который стоит $20. За пару недель она заработала $2 млн, причем по-настоящему откровенные фото Торн тоже не выкладывала. Тем не менее многие секс-работницы возмутились, обвинив актрису (которая до этого, кстати, срежиссировала для Pornhub эротический фильм Him & Her) в том, что она уводит у них аудиторию и, таким образом, отнимает заработок, в котором они нуждаются больше.

Но, пожалуй, настоящей минутой славы для OnlyFans стало упоминание, которое сделала Бейонсе в ремиксе на трек Savage, записанном в дуэте с Meghan Thee Stallion: «В это демоническое время она могла бы завести страницу на OnlyFans». В течение суток после релиза песни трафик на платформе вырос на 15%.

Белла Торн

«Будет меньше — не страшно»

Многие из тех, кто выкладывает на платформу эротический контент разной степени откровенности — от нюдсов до порнороликов — зарабатывают внушительные состояния. Одна из первых активных пользовательниц и самых популярных моделей платформы Данни Харвуд признается, что в августе 2018 года (то есть даже до карантина) получила за откровенные фото и видео почти $30 000. Уже в ноябре эта цифра составила около $53 000, а в марте 2020 года 37-летняя Данни официально стала первой жительницей Великобритании, заработавшей, благодаря OnlyFans миллион фунтов стерлингов. Данни утверждает, что поддерживать интерес фэнов ей помогает тот факт, что она не жалеет времени на общение с ними и регулярно отвечает на сообщения в чате (платформа это предусматривает). «Обычное порно парням уже не так интересно, — рассуждает она о преимуществах OnlyFans. — Сегодня они могут и бесплатно его посмотреть. Ценной стала возможность поближе узнать модель, которую они видели в журнале или на видео. Им нужна девушка, которая будет как бы их виртуальной подружкой».

У некоторых коллег Харвуд дела обстоят не хуже. Новозеландка Лили Эдриен зарабатывает эротическим контентом 78 000 фунтов в месяц, а 23-летняя студентка Кайя Корбридж, став эротической моделью на OnlyFans, начала ежемесячно получать в среднем 30 000 фунтов, что эквивалентно годовой зарплате среднего британца. Корбридж признается, что этот доход позволил ей купить собственный дом — и дает возможность регулярно путешествовать: то на Бали, то в Барселону.

Впрочем, куда скромнее заработки среднестатистических моделей без мощной фанбазы — и без ресурсов, которые можно вложить в проект (будь то время, силы или деньги на фотографа и шикарное белье). Порномодель Ксения Федотова призналась The Blueprint, что аккаунты на платформе есть у некоторых ее знакомых девушек из индустрии: кое-кто из них вышел на стабильный заработок в 30 000 в месяц — заметьте, рублей, а не фунтов — и это считается «неплохим кейсом». «Еще есть подруга, которая зарабатывает около 90 тысяч, но сильно заморачивается с бельем, шоу и прочим, — рассказывает Федотова. — Кроме того, у нее есть наработанная фанбаза из Инстаграма*, Вебки [сайта с вебкамерой. — Прим. The Blueprint] и ТикТока». Сама Ксения тоже планирует в ближайшее время завести страницу на OnlyFans и сейчас активно работает над контентом. Он точно будет из категории «для взрослых» — но пока не вполне ясно, какой именно: «У меня очень много как просто обнаженных фото, так и домашнего порно, и я пока не могу определиться с тем, стоит ли выкладывать всю жесть, показывать парня — и так далее». Ксения утверждает, что не собирается зарабатывать на платформе миллионы и будет вести аккаунт скорее для удовольствия: «Я не планирую делать на этом какие-то сумасшедшие деньги, — комментирует она. — Мне будет приятно иметь дополнительный доход в 30–50 тысяч рублей. Но если будет меньше — не страшно».

Недавно, после долгих раздумий, к платформе присоединилась блогер, соосновательница просветительского проекта и секс-шопа нового формата KISA, Мари Новосад. Хотя ее друзья и близкие долго отговаривали ее от регистрации на платформе, она все же решилась. Решающим фактором, помимо возможности заработка, стала свобода, которую предоставляет платформа для креаторов. «В своем первом посте для OnlyFans я написала, что недавно на фотосъемке изображала статую и мне хотелось позировать свободно, но в то же время я понимала, что, так как итоговый контент пойдет в Instagram*, нужно очень аккуратно закрывать грудь и вообще, позировать так, чтобы ничего лишнего не попало в кадр — чтобы это не заблокировали. Только-только вышло новое правило Instagram*, согласно которому разрешается показывать грудь, но тоже "не в сильно выраженной сексуальной манере". Что это значит? Боюсь, тут нет четкого ответа, а значит, какие-то фотографии будут цензурироваться, а какие-то нет — случайным образом. Я не хочу задумываться об этом, создавая контент, и OnlyFans позволяет это делать: быть свободной в своем творчестве», — рассказывает она. 

Мари Новосад планирует публиковать в OnlyFans контент, который будет полностью отличаться от того, что есть в других ее соцсетях. Это и фотосессии без цензуры, и видеоконтент, и аудиоконтент, и ASMR. Осталось только придумать, как продвигать аккаунт на OnlyFans. По словам блогера, с этим есть сложности, поскольку, например, тот же Instagram* нельзя использовать хотя бы потому, что в нем блокируется любое упоминание OnlyFans. «Я за сегодня, за последние полтора часа пыталась понять, как мне сделать больше анонсов в Instagram*. Я даже для шутки решила в пуховике выставить фотографию, но ее все равно удалили, потому что было упоминание ссылки на OnlyFans. Так что тут, как в YouTube и Instagram*, лучше всего сейчас работает cross-promotion (перекрестное продвижение) — коллаборации с другими перформерами. Я думаю, буду делать их вместе с подругами из Лос-Анджелеса, которые тоже занимаются OnlyFans», — говорит Новосад. Для нее OnlyFans — не только место для творчества, но и бизнес, поэтому она планирует следовать стратегии, которая привела ее к успеху в YouTube и Instagram*: «быть честной и регулярной в своих постах». 

Only problems?

Ждет ли платформу большое будущее или популярность OnlyFans быстро сойдет на нет? А может, соцсеть войдет историю как странноватая примета жизни на рубеже 2010–2020-х годов? Многие инсайдеры считают, что впереди у детища Стокли и Радвинского не один десяток безоблачных лет. В конце концов, соцсеть удобна для всех: перформерам она позволяет обходиться без посредников и легко монетизировать контент, фолловерам — особенно тем, что подписываются на эротические аккаунты, — дает возможность не только смотреть эксклюзивные видео и фото, но и лично общаться с моделями в чате. The New York Times, посвятившая платформе большой материал еще в 2018 году, заявила, что OnlyFans совершила революцию в секс-индустрии. «Не знаю тех [в сфере секс-работы], кто был бы принципиально недоволен OnlyFans, — рассказала The Blueprint вебкам-модель Евгения, автор тематического Telegram-канала @hibbhru. — Мелкие недостатки вроде невозможности вывести средства в биткоины есть, но из-за того, что никто не использует OnlyFans как единственную площадку для заработка, в целом все довольны. Секс-работницы, которые работают больше двух-трех лет, замечают, как другие платформы вначале демонстрируют лояльность адалту (adult, контент для взрослых. — Прим. The Blueprint) — еще бы, это же такой трафик! — а потом начинают «обелять» репутацию. Но OnlyFans в этом плане честны, они ведь никогда и не были адалт-платформой».

Но не все настроены так же лояльно. Скандалы не утихают, пожалуй, вокруг любой популярной соцсети — будь то Instagram* или TikTok — а в случае с OnlyFans все усугубляется «неоднозначностью» их основного формата. В обществе по-прежнему спорят об этичности секс-работы как таковой — и об OnlyFans как об одной из платформ, которая эту работу легитимизирует. Элли Флинн, британская тележурналистка, создательница документального фильма BBC Nudes4Sale, который вышел в апреле, считает, что OnlyFans помогает эксплуатировать женщин, оказавшихся в сложной жизненной ситуации. Так, например, одна из героинь картины осталась без крыши над головой и вынуждена продавать порноролики и фото, просто чтобы выжить. По мнению Флинн, OnlyFans закрывает глаза на то, что в секс-работу вовлекают подростков. Хештег из Twitter, вынесенный в название фильма, не так давно стал скандальным, после того как выяснилось, что его запустила несовершеннолетняя девушка. А ссылки, которые публиковались в твитах с этим тегом, вели на страницы в OnlyFans. Кроме того, журналистке удалось пообщаться с 17-летней школьницей, которая завела аккаунт для продажи эротических фото, использовав фальшивые документы.

Nudes4Sale

С британкой солидарен Саша Амато, создатель telegram-канала Golden Chihuahua и эксперт по новейшим медиа: «Большинство девушек приходят в секс-работу не потому, что они очень секс-позитивные, а из-за сложного финансового положения, — считает он. — Эта платформа существует просто для обогащения и без того состоятельных ребят из Кремниевой долины, а на самих секс-работниц по большому счету всем плевать. У меня недавно умерла подруга, у которой был довольно успешный аккаунт на OnlyFans, и ее тело нашли только спустя десять дней — всем «фанатам», которые платили деньги за ее нюдсы, было плевать, где она и что с ней. У многих моих приятельниц из порноиндустрии аккаунты появились в первые же месяцы после создания этой соцсети, но в итоге многие поняли, что это небезопасно — например, люди, которые пишут в чат, не всегда адекватны. Для меня OnlyFans — хищная компания, которая живет за счет порно и секс-работы, а значит, поддерживает трафикинг и продажу людей в рабство».

Впрочем, не будет преувеличением сказать, что в последнее время аудитория OnlyFans размывается. Чем популярнее становится плафторма, тем больше она начинает привлекать людей со стороны. И даже сами секс-работницы заводят на ней страницы уже далеко не только эротического содержания. Например, Евгения постит в своем аккаунте обычные селфи и фото кота — а саму платформу, скорее, использует как посредника: через OnlyFans ей переводят чаевые. При этом она убеждена: в 2020 году аккаунт на самой хайповой платформе должен быть у каждого — и не важно, имеет ли он или она отношение к секс-индустрии. «Преимущество OnlyFans в том, что это само по себе настоящий мем, — говорит Евгения. — Я вообще всем посоветовала бы завести там страницу и попробовать монетизировать свой контент. Какой именно — решайте сами. Я видела там и аккаунты питомцев, и музыкальную самодеятельность, и хардкор-канал for free. Вокруг этой платформы бесконечно ведутся споры, и за счет этого огромное количество людей про нее знает. Равнодушных нет — и это главное».

*Instagram и Facebook принадлежат Meta, которая признана в России экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена