НИКАКОЙ СРОЧНОСТИ

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Традиционно небогатый на важные релизы январь отметился одним из самых долгожданных альбомов последних лет — Don’t Be Dumb ASAP Rocky, первого модника мира хип-хопа, подающего большие надежды актера и отца детей Рианны. В альбоме семнадцать треков (и это при том, что туда в итоге не вошел ни один сингл 2023 и 2024 года!), а его промокампания получилась поистине богатой: клип с Вайноной Райдер в главной роли, Тим Бертон в роли художника обложки, видео на 360° на каждый трек. Но вот отражает ли эта шумиха актуальное место ASAP Rocky внутри рэп-иерархии — вопрос более спорный, считает Иван Сорокин.

В 2011 году Раким Майерс, более известный как ASAP Rocky, стал крайне фотогеничным лицом молодого хип-хопа, свободного от былых иерархий и географических привязок. Уроженец карибской диаспоры Нью-Йорка, неслучайно делящий имя с самым талантливым эмси Восточного побережья конца восьмидесятых (см. дуэт Eric B. & Rakim), прославился первым же своим микстейпом Live. Love. ASAP, где вязкие гласные, характерные для эмси из Атланты, соединялись с дымчатым калифорнийским звуком и техасской разреженностью. Это не Рокки придумал эскапистский клауд-рэп (первичное авторство здесь обычно приписывают Lil B) — но именно он при поддержке пионера жанра, продюсера Clams Casino, вывел его на стадионы, буквально своим дебютным синглом Peso. Произошло это ровно в тот момент, когда словосочетание «стадионный рэп» перестало казаться оксюмороном — и стало определяющим для концертной и фестивальной жизни Европы и Северной Америки.

←

Live. Love. ASAP

ASAP Rocky не бил чартовые рекорды и не вскрывал доселе никем не виданные звуковые пласты — но в этом и не было необходимости (все то же самое можно сказать и про его группу ASAP Mob, объединявшую сразу нескольких артистов, чьи псевдонимы начинались с искомой аббревиатуры, единого варианта расшифровки которой не существует). Задачей Ракима было олицетворять будущее: смотрите, мол, действительно массовый хип-хоп может быть не похожим ни на Лил Уэйна, ни на Эминема, ни на Канье — даром что у Рокки, записавшего за свою карьеру дуэты примерно со всеми главными рэперами момента, есть, разумеется и дуэт с Канье, Jukebox Joints. В эту концепцию крайне удачно вписался беспредельный интерес Майерса к моде — не только к дорогому стритвиру в духе Фаррелла и Кид Кади, но и к бескомпромиссному haute couture. К середине 2010-х он успел стать музой Рафа Симонса в период работы последнего с Calvin Klein (в 2017 году ASAP Mob даже выпустили трек-посвящение модельеру, RAF) и поработать лицом нескольких рекламных кампаний Gucci — не говоря о регулярных появлениях на Met Gala, а также публичных выходах в Balenciaga и Prada (этот бренд помимо прочего упоминается в треке Babushka Boi, в одночасье установившем моду на мужские платки, повязанные на голову).

Кампейн Gucci, 2020

ASAP Rocky с Рафом Симонсом на бэкстейдже показа Calvin Klein, осень-зима 2017

←

RAF, 2017

«Наркотик», 2015

The National Anthem, 2012

Выступление ASAP Mob на фестивале HARD Summer 2014

Ни внешность Ракима, ни его любовные отношения с объективом камеры не могли пройти мимо кинорежиссеров — и в 2015 году Рокки сыграл свою первую роль второго плана в драмеди «Наркотик» (впрочем, еще за три года до этого Майерсу удалось сыграть президента Кеннеди — в клипе Ланы Дель Рей The National Anthem). На фоне довольно расслабленного отношения Майерса к сугубо музыкальной карьере пресса прочила ему лавры новой кинозвезды — но реальность решила извернуться немного иначе.

←

Jukebox Joints, 2015

Май 2018 года, выходит предыдущий студийный альбом ASAP Rocky Testing, но чарт Billboard возглавляет рэпер Пост Малоун со своей второй полнометражной записью. Megan Thee Stallion только что подписали на лейбл после того, как ее фристайлы завирусились в соцсетях. Несмотря на многочисленные беды с законом, двадцатилетний эмо-рэпер XXXTentacion потихоньку становится ключевым артистом жанра. Сингл Дрейка God’s Plan оказывается одним из самых коммерчески успешных в его карьере — а сам канадец продолжает быть самым известным хип-хоп-артистом планеты. Свой новый альбом готовят фавориты критиков, блог-рэперы Brockhampton — осенью-2018 он возглавит чарты, довольно внезапно.

Babushka Boi, 2022

В январе 2026 года, на момент выхода третьего альбома ASAP Rocky, Don’t Be Dumb, Пост Малоун — это кантри-певец с шестью альбомами, почти полностью перешедший от читки к вокалу. Меган и ее подруга Карди Би открыли дорогу целой плеяде женщин в хип-хопе и в итоге стали успешнее Ники Минаж (в отличие от последней обе все еще не заигрывают с консервативной эстетикой). Дрейк ушел в тень, сдавшись под напором Кендрика Ламара, окончательно переквалифицировавшегося из недопонятого гения в любимца публики. Brockhampton три года как распались — и значимой сольной величиной из них стал только Кевин Абстракт. XXXTentacion больше нет в живых — как и определивших звучание рэпа конца десятых Мака Миллера, Juice Wrld, Pop Smoke, Нипси Хасла и Takeoff.

←

Don’t Be Dumb, 2026

Кампейн Bottega Veneta ко Дню Отца, 2024

Что делал Майерс эти семь с половиной лет? Потихоньку выпускал по паре-тройке синглов в год — и отмахивался от вопросов журналистов про то, когда уже выйдет альбом (изначально обещанный в 2023 году). Снимал клипы — и складывал их на полку: скажем, фантасмагоричное видео на трек Tailor Swif, выпущенное в августе 2024-го, было снято в Киеве в 2021 году. Имел и свои проблемы с законом: в 2019 году Раким просидел месяц в стокгольмской тюрьме по обвинению в нападении, в 2025 году он мог быть осужден за то, что в 2021 году стрелял в бывшего коллегу ASAP Relli (в итоге Майерса оправдали). Разумеется, продолжал заниматься модными делами: руководил коллабом Puma и «Формулы-1», возрождал репутацию Ray-Ban (неделю назад бренд назначил его креативным директором), работал амбассадором Bottega Veneta и Chanel. В 2025 году, кажется, начал полноценное движение к статусу кинозвезды: тому порукой одна из главных ролей в новом фильме Спайка Ли «Рай и ад» (персонажа обозначили говорящим псевдонимом «Молодой Осужденный») и весомое камео в фестивальном хите «Я бы тебя пнула, если бы могла».

Коллаборация ASAP Rocky X Puma F1

Но все эти роли и виды занятости меркнут перед теми, что ASAP Rocky примеряет на себя последние шесть лет с огромной радостью: это роли любящего партнера одной из самых известных женщин в мире и вовлеченного отца троих детей, нажитых в этом партнерстве. Первые слухи о романе Майерса и Рианны появились еще в середине двухтысячных, после их совместного тура и съемок барбадосской певицы в клипе Ракима Fashion Killa — но официально об отношениях звездной пары заговорили в начале 2020 года. Уже в 2022 году теперешняя косметическая магнатка (и предположительная миллиардерка!) родила сына по имени Ризза — в честь архитектора звука Wu-Tang Clan. В 2023 к нему добавился брат по имени Райот, а совсем недавно в семье появилась девочка Рокки. Во всех интервью последних лет Раким предстает человеком, буквально созданным для семейной жизни — но отражается ли это в его новом альбоме?

«Рай и ад», 2025 

«Я бы тебя пнула, если бы могла», 2025

Fashion Killa, 2013

ASAP Rocky и Рианна на показе Gucci осень-зима 2022/2023

Первое впечатление от Don’t Be Dumb создается его обложкой: это нарочито безыскусная графика, подписанная именем «Тим Бертон» прямо внутри рисунка. Этот подход (попросить всемирно известного режиссера, уже много лет не выпускавшего действительно успешных фильмов, нарисовать тебе на обложку что-то простенькое) с головой выдает весь нынешний творческий метод Рокки, — и сам альбом только убеждает в верности первого впечатления. Есть ли здесь передовой продакшн, которым прославился ранний Рокки? Несмотря на длиннющий список продюсеров, на 80% альбом звучит так, будто на дворе все еще 2018 год: тут и пресловутые триольные «тра-та-та тра-та-та» из арсенала Migos, и мрачный среднетемповый трэп в духе старых треков Трэвиса Скотта, и даже лоснящееся звучание Дрейка конца десятых.

←

Выступлене Рианны и ASAP Rocky на премии MTV Video Music Awards 2012

ASAP Rocky на аферпати показа осенней коллекции Джереми Скотта, 2015

ASAP Rocky на показе Bottega Veneta осень-зима 2024/2025

ASAP Rocky на показе Dior Haute Couture весна-лето 2017

Во второй своей половине Don’t Be Dumb выруливает на некоторые эксперименты — но в основном их успешность обеспечивается приглашенными музыкантами. Да, и на ранних альбомах Майерса хватало гостевых выходов, предназначением которых было не расширение дискурсивного пространства трека, но ошарашивание слушателя внезапным узнаванием — опа! Род Стюарт собственной персоной! Однако здесь этот подход выглядит совсем карикатурно: все званые артисты выступают на своих треках харизматичнее самого Ракима — идет ли речь о Деймоне Албарне, легенде инди-джаза Тандеркете, неожиданно яростном Уилле Ай Эм из The Black Eyed Peas, болотной принцессе Доучи или давнем другане Ракима Тайлере. Совсем мимо нынешних трендов ASAP Rocky не проходит: тут есть и асимметричный хорроркор в духе Билли Вудса, и бьющий по голове техно-рэп формата ирландского трио Kneecap.

Вечеринка ASAP Rocky после Met Gala 2025

← ASAP Rocky и Рианна на Met Gala 2023

В этом контексте особенно бросается в глаза отсутствие одного конкретного человека, который точно мог бы сделать альбом интереснее: это младший товарищ Ракима Playboi Carti, в свое время подвизавшийся в ASAP Mob на третьих ролях, а в последние пять лет ставший неиллюзорным лидером авангардного крыла хип-хопового мейнстрима. С другой стороны, пока Майерс становился отцом года, Карти попадал в новости как актор домашнего насилия, отказывающийся проводить время со своими детьми. Занятная деталь: в слитой в конце прошлого декабря версии сингла Helicopter был куплет Playboi Carti — но его удалили из трека до официального релиза; по слухам, Карти собирается решать этот вопрос через юристов. Ссориться им уже не впервой — но на этот раз подобная динамика отношений выглядит особенно символично.

ASAP Rocky — амбассадор Chanel

↓

В итоге чуть ли не свежее всех остальных треков альбома звучит первый сингл, Punk Rocky (не панк и не рок, а инди-соул прямиком из конца нулевых) — и тем веселее, что для презентации его на Saturday Night Live Ракиму понадобилось позвать большого композитора Дэнни Элфмана, чтобы тот поработал у него ударником (то же самое Элфман делал в клипе — но не на студийной записи). Почему именно Элфман? Вероятно, он шел в комплекте с Тимом Бертоном, чьи фильмы Дэнни регулярно озвучивает. Похож ли Punk Rocky на ту музыку, которую обычно играет сам Элфман? Очень слабо. Но если задуматься о рациональном обосновании этого камео, станет очевидной нынешняя культурная роль Майерса.

Больше всего Don’t Be Dumb напоминает не альбом, не микстейп, не саундтрек — а тематический плейлист к показу мод. Это не хорошо и не плохо — просто это запись, у которой нет задачи открыть кому-то глаза или даже представить на публику большой хит, но есть предназначение создать настроение. Куратором здесь сам Раким Майерс: он подобрал исполнителей, он дал им возможность проявить себя, он обеспечил записи потрясающую медийность. Остается один вопрос — нужен ли здесь он сам как центральная звезда? Через пятнадцать лет после выхода Peso окончательно выясняется, что Рокки не большой хитмейкер, как Трэвис и Дрейк, не виртуоз читки, как Кендрик, не сила природы, как Меган, не аудиотерапевт, как Кади, и не важный поэт, как Джей Коул. Но куратор он и вправду замечательный — так что же в этом стыдного? Вряд ли на следующий альбом ASAP Rocky уйдет еще восемь лет — но правда и в том, что ждать мы его будем не столь нетерпеливо, как объявления имени следующего ребенка Рианны и ее партнера, курирующего их общую идеальную жизнь. Кому-то же должно быть хорошо.

Punk Rocky, 2026

Peso, 2011

←

Peso, 2011