Romantic Collection

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Впервые за почти десять лет вышел новый сольный альбом Бруно Марса — вокалиста, мультиинструменталиста, сонграйтера и одного из самых успешных поп-артистов современности что в экономическом смысле, что по количеству премий. Это тот случай, когда вы точно слышали его песни, даже если не помните имя исполнителя, — избежать их практически невозможно. А вот с творческой идентичностью Бруно — за пределами костюмов и оммажей прошлому — есть серьезные проблемы. Как выяснил Иван Сорокин, новый альбом The Romantic разобраться с этим, увы, не помогает.

@brunomars

Бруно Марс и Розэ на «Грэмми», 2026

Первого февраля этого года очередная церемония вручения «Грэмми» открылась исполнением «APT.» — одного из ключевых треков осенне-зимнего сезона 2024/2025 и, наверное, первого глобального хита, основанного на ритмичном выкрике из игры с выпивкой. Как нередко случается на подобных церемониях в последний десяток лет, аранжировка песни заметно отличалась от студийной версии — нью-вейва начала восьмидесятых пополам с ню-рейвом конца нулевых: ритм-cекция выдавала что-то похожее на Ленни Кравица, а кореянка Розэ, одна из вокалисток BLACKPINK и формально титульная артистка в «APT.», была одета как Аврил Лавин 2004 (тонкий галстук, топ без рукавов), да и пела в той же стилистике. Однако сильнее всего на сцене выделялся соавтор песни и второй вокалист Бруно Марс: он начал исполнение с риффа, отсылающего то ли к Sunshine of your love Cream, то ли к Purple haze Джими Хендрикса, а продолжил гитарной эквилибристикой в духе классического Принса (сочетание банданы и свободного пиджака — тоже вполне в духе крохотного гения из Миннеаполиса, пусть сам Бруно носит такое комбо уже много лет).

Получилось приятно — но на этот раз забрать домой еще один граммофон Марсу не удалось: хотя песня проходила по трем номинациям, все три раза ее прокатили. Такое случается с Бруно нечасто: свой первый «Грэмми» он получил в 2011 году — и с тех пор зарабатывал как минимум одну номинацию примерно каждый второй год, конвертировав 16 из них в премии. Эта статистика впечатляет и сама по себе — но вот дополнительная сногсшибательная деталь: за всю историю премии только два артиста получали награду за «Запись года» трижды — это Пол Саймон (два раза в составе Simon & Garfunkel и один раз сольно, за Graceland) и Бруно Марс (за совместную с Марком Ронсоном Uptown Funk, 24K magic — и Leave the Door Open в составе дуэта Silk Sonic).

Первый «Грэмми» Бруно Марса, 2011

Бруно Марс, «Uptown Funk»

13 МЛН

слушателей посетило в конце января концерт Бруно Марса внутри игровой платформы Roblox 

Марс — одна из самых главных поп-звезд современности не только с точки зрения мейнстримовых индустриальных наград (в его активе десяток премий Billboard, самые разные премии MTV и т.д.), но и в плане продаж и прослушиваний: с более чем 150 миллионами проданных записей Бруно опережает, скажем, U2, Фила Коллинза и ABBA. Клип на вышеупомянутый мегахит Uptown Funk за прошедшие с его выхода 11 лет посмотрели на ютьюбе 5 миллиардов 700 миллионов раз; сам трек в 2019 году попал на первое место в официальном списке «самых популярных песен десятилетия» чарта Billboard. Билеты на запланированный на 2026 год стадионный тур артиста уже раскуплены почти полностью — на все 70 с лишним дат. За один день продаж разошлось больше чем 2 миллиона билетов, и это официальный рекорд для агентства LiveNation. Наконец, состоявшийся в конце января концерт певца внутри игровой платформы Roblox посетило почти 13 миллионов слушателей — и это, не поверите, тоже официальный рекорд для концерта в видеоигре.

Несмотря на то что с начала карьеры Марс выпустил только четыре сольных альбома (причем предпоследний, 24K Magic, выходил аж в 2016 году), скрыться от его хитов было довольно сложно — почти как от радиосинглов Эда Ширана. Бруно сумел сочинить определенное количество песен, уверенно подходящих под самые важные оказии в личной жизни — а присущая им лирика оказалась столь универсальной, что об устаревании думать не приходится. Вот вы хотите сделать внезапное предложение руки и сердца своей девушке — как же здесь обойтись без мягкого ду-вопа Marry You (просто поищите соответствующие видео по ключевым словам в примерно любой соцсети — их тысячи). Вот вы собираетесь рассказать вашей бывшей, что недостаточно ценили ее и хотите вернуть былые времена — и тут в руку ложится трагический клавишный соул When I Was Your Man. Вам необходим саундтрек для прелюдии в спальне? Марс придет на помощь и тут — со среднетемповым r’n’b Versace on the floor.

>2 МЛН

билетов было куплено за один день продаж на запланированный на 2026 год стадионный тур

Бруно Марс на Roblox

←

24K Magic, 2016

Бруно Марс, «Versace on the floor»

Вечнозеленые хиты, подаренные Бруно Марсом другим артистам

→

Кстати, непосредственно треками Марса дело здесь не ограничивается: в конце нулевых Бруно с соавторами (под коллективным псевдонимом The Smeezingtons) подарил несколько вечнозеленых хитов другим артистам. Flo Rida получил Right Round, интернациональный клубный сингл для танцев на барной стойке. Cee-Lo достался Fuck You, и по сей день работающий понятной отповедью в неудавшихся отношениях. А K’naan — афроцентричный поп-рэп Wavin’ Flag, навечно поселившейся на спортивных мероприятиях всего мира.

Как можно понять даже из перечисления этих треков, творческий корпус Бруно — настоящий компендиум сугубо американского попа, выставка достижений музыкальной индустрии США. От 1950-х до 2000-х, от вокального джаза до танцевального хип-хопа — через соул, фанк, диско, r’n’b и хаус. Несложно увидеть, что это перечисление в основном отсылает к музыкальной традиции темнокожего населения Америки — и здесь самое время поговорить об этническом бэкграунде артиста. По чистым биографическим данным сорокалетний Питер Джин Эрнандес, известный широкой публике как Бруно Марс, — настоящая суть американской мечты; воплощение представления о плавильном котле, перерабатывающем все и вся. Родившийся на Гавайях сын филиппинки и еврея-пуэрториканца из Бруклина как будто бы одним своим существованием попирает любые стереотипы о расовой принадлежности и о том, кому что позволено делать. Ради пущего метамодернистского смеха стоит добавить, что псевдоним «Бруно» достался певцу от отца — тот прозвал так сына в честь итальянского рестлера — а первую славу в родном Гонолулу мальчик получил, изображая Элвиса.

( 1 ) Cee-Lo, «Fuck You»
( 2 ) Flo Rida, «Right Round»
( 3 ) K’naan, «Wavin’ Flag»

↑ →
Бруно Марс
в детстве
@brunomars

Бруно Марс и Андерсон Пак, «Leave the door open»

Бруно Марс
в Pinky Ring club @thepinkyring

→

Псевдоним «Марс» — уже дело рук самого Бруно. Переехав в Лос-Анджелес, певец понял, что его выдающиеся вокальные данные в сочетании с фамилией и внешностью с точки зрения продюсеров ведут в очень определенную нишу — и постарался исправить это при помощи «космического» псевдонима. С тех самых пор имя «Бруно Марс» стало маской, которая позволяет артисту везде сходить за своего — будь то дуэт с мастером неосоула Андерсоном Пааком в обстановке, имитирующей студию звукозаписи 1976 года (Leave the door open), или совместный клип с Леди Гагой в вычурных ковбойских костюмах (Die with a smile).

Ровно эта же неопределенность в сочетании с желанием угодить максимально большому числу людей делает Марса одной из самых неуловимых поп-звезд современности — не в плане его местонахождения (оно известно — там, где платят) или интересов (женщины, роскошь, слава, хорошие костюмы и золотые цепи), но в плане его эмоций или взглядов на жизнь. Для звезды поистине планетарного масштаба Марс поразительно скучен как персонаж: мы очень мало знаем о его политических взглядах; в его жизни практически не было громких романов; о колкостях в адрес коллег тоже можно забыть (их место занимает хвастовство про собственную музыку). Есть что-то печальное в том, что чуть ли не самый известный этнический филиппинец в мире (пожалуй, на данный момент Марс обогнал по популярности боксера и политика Мэнни Пакьяо) крайне редко вспоминает о том, что он реально филиппинец. Фактически главное, что сообщает Бруно некоторую человечность, уязвимость, искаженность, — это многолетние пересуды о его игровой аддикции: в прошлом году Марс был вынужден в очередной раз комментировать слухи о том, что у него долги перед лас-вегасским казино MGM величиной в десятки миллионов долларов — и якобы он отрабатывает это лас-вегасскими концертными резиденциями (и даже свой клуб Pinky Ring именно поэтому открыл в принадлежащем сети MGM Grand знаменитом отеле Bellagio).

Клуб Pinky Ring club @thepinkyring

Бруно Марс и Леди Гага, «Die with a smile»

Если задуматься, эта аура tabula rasa — поп-идола из пробирки, голема в костюме Элвиса (даром что естественность прихода Марса к славе никто не отрицает) — идеально отражает его творческий метод. Безусловно, у Марса есть собственный яркий голос — и как у вокалиста, и как у сонграйтера. Но во что он его облекает, как упаковывает? Большинство восторженных рецензий на альбомы или концерты Бруно не могут обойтись без эпитета «ретро» — вот и на новом альбоме The Romantic мы снова слышим 1970-е, 1990-е, чуть ли не 1930-е — но никак не 2020-е. Разумеется, инструментарий, техники аранжировки — все это, как водится, максимально технологично. Но в гармониях здесь живет гигант альбомного соула семидесятых Марвин Гэй; в черно-белой обложке — криминальная эстетика восьмидесятых; в мексиканских, бразильских, кубинских ритмах Risk It All или Cha Cha Cha — да, некоторое взрослое принятие своей латино-природы, но и отсылки к Хавьеру Солису и Тито Пуэнте — музыкантам, гораздо более смелым в своих инновациях и при этом работавшим многие десятилетия назад.

В 2014 году Бруно Марс побил рекорд по числу зрителей, смотревших его концерт в перерыве Супербоула. В этом году Бэд Банни установил новый рекорд со своей одой родному Пуэрто-Рико — а помогла ему в этом Леди Гага, исполнившая меренге-версию их с Бруно хита Die With a Smile, — но в отсутствие самого Бруно (напомним, человека, у которого есть и пуэрто-риканские корни тоже). Это кажется символичным: Бруно все любят; Бруно, в свою очередь, любит петь со всеми подряд (кстати говоря, в апреле готовится к выпуску The Collaborations, сборник его дуэтов, выходивших с 2009 года и не вошедших в собственные альбомы артиста). Если вам нужен бронебойный хит, Бруно обеспечит его вам с гарантией. Но если запланировано политическое высказывание или нечто без приставки «ретро» — вам не сюда.

Тейлор Свифт — другую сверхзвезду с мегаломанскими замашками — много лет попрекали тем, что она не создает продуктивной среды для развития новых талантов, напрямую вдохновленных ею. В последние лет восемь ситуация поменялась радикально: целые стаи молодых певиц, звучащих как Тейлор, заполняют тикток и эфиры. Теперь, когда Свифт едет в тур, она может ощущать за своей спиной дух Чаппелл Рон, Грейси Абрамс, Оливии Родриго (кстати, еще одной филиппинки) и многих других. Что может ощущать за своей спиной Бруно Марс на 70 стадионных концертах нового тура? Самый дорогой, идеально сшитый костюм Элвиса.

The Romantic, 2026

Бруно Марс на «Супербоуле», 2014

@brunomars