Бюро
СДВГ-попа

16 октября северные романтики «Бюро» дают специальный акустический концерт в московском культурном центре «Зотов» — он посвящен пятилетию группы, ставшей героями списка The Blueprint 100 — 2026 в категории «Современная музыка», стратегическим партнером которой выступил «ON Лейбл». К пятилетию приурочен и выход макси-сингла «навырост» с новыми версиями двух ключевых песен «Бюро» («Трещины» и «Все еще люди»). Трое из четырех участников — лид-вокалист и автор текстов Антон Столяров, отвечающий за весь звук Евгений Голубев и гитарист Артем Максимов — рассказали о том, как студенческая группа стала играть софисти-поп федерального значения.

СТИЛЬ:
АНГЕЛИНА ЛЕШИНА

ФОТО:
СУЛПАН АКНАЗАРОВА

Вы более-менее идеальные артисты для усредненного читателя The Blueprint — особенно если брать сочетание имиджа и звука. Монохром в одежде, романтика, хитрый нон-фикшн, Джеймс Блейк, Фрэнк Оушен. А каким бы вы сами хотели видеть своего слушателя?

Антон

Я наивно хотел бы, чтобы слушателем группы «Бюро» мог быть любой человек. Я всегда это объяснял на примере The Beatles: вряд ли для них можно нарисовать целевую аудиторию. Всегда есть желание многослойности в плане точек входа.

Если все-таки розовые очки подснять, то наша ЦА — это старшие школьники, студенты и люди чуть старше (то есть 18–30 лет). Больше женщины, что можно видеть на стримингах — а потом на концертах (где-то 75 на 25%). Образованные молодые люди, готовые декодировать отсылки. Но я уверен, что наша музыка может разойтись и шире: отдельное удовольствие, когда на концерты приводят ребенка — или когда приходят люди преклонного возраста.

Рубашка MAAG

Лонгслив Jil Sander

Брюки Jil Sander

Туфли MVST

Можно ли сказать, что «Трещины», первый сингл «Бюро», — до сих пор ваша самая популярная песня? В стримингах вроде да — а на концертах?

Антон

Она уже и в стримингах не самая популярная. В ноябре прошлого года вышла «Все еще люди», и она поднялась на магии тиктока. В Spotify — да, все еще «Трещины». Но Spotify и Apple Music уверенно деградируют в плане количества слушателей. На «Яндексе», где у нас 95% стримов, отрыв «Все еще люди» значительный, а в других местах все закрепилось на уровне 2022 года.

Другая формулировка: каково ощущать, что дебютный сингл пять лет спустя остается в топ-2 твоих самых известных песен?

Антон

Топ-2 не так страшно, а вот с топ-1 было очень страшно. С предыдущим проектом на английском у нас не получилось — мы закрыли эту чакру. А тут получилось, и до ноября 2025 года мы жили под дамокловым мечом one hit wonder. Это страх большого количества музыкантов — и он прошел у нас с появлением трека «Все еще люди». Всегда хотелось балансировать между выпендрежем и возможностью ценить то, что у тебя есть, поэтому нам нормально.

Мы подумали, что именно промежуток от «Трещин» до «Все еще люди» показывает наш основной путь. И создав новые аранжировки для них, показали, как мы выросли. Оставили ядро — но обросли многослойной оболочкой, встретили единомышленников: в создании макси-сингла «навырост» приняли участие группа «Сестра Петра», Симфонический Оркестр Карельской Филармонии, студия «Добролет» и ON Лейбл.

Раз мы заговорили про тикток — есть же люди, которые пишут песню и думают: «О, а вот эти 20 секунд нужно особенно хорошо отшлифовать ради вирусного звука». Отгоняете ли вы такие мысли?

Антон

Глупо отрицать эти реалии, хотя именно это мы с Женей делали много лет. Сейчас быть музыкантом и говорить «да мне плевать на виральность» — это самонадеянно. При этом мы не пытаемся создать виральный момент в песне, а пишем в довольно православном формате. Но сейчас мы уже сидим в соцсетях, и если чувствуем, что кусок получился, то уделяем ему такое внимание. Но вот что важно — на самом деле мы понятия не имеем, что в итоге завирусится.

Женя

Когда мы чувствуем, что что-то должно сработать, — не работает это никогда, ха-ха-ха!

Антон

Срабатывают андердоги. Но не в случае «Все еще люди»! Изначально это было видео с записью вокала, и оно завирусилось в тиктоке. Тут мы знали, что песня имеет хитовый потенциал. Это было локальным мемом: сбить «Трещины» с олимпа. Обычно же большее количество внимания получает тот трек, который мы считали проходным. Делаем какой-то намек редакциям при питчинге, трек попадает в плейлисты — а залетает вообще другой. Эта магия мне очень нравится.

Ставка на отсылки в вирусных песнях сейчас повсеместна — и «Трещины» нередко воспринимают как апдейт Земфиры.

Антон

С Земфирой и «Трещинами» удивительная история: строчка про «все твои трещины» — это действительно цитата, только не из Земфиры. Теория смерти автора — люди уже сами за тебя все додумывают. Когда сериал «Конь БоДжек» закончился, у его шоураннера Рафаэля Боб-Ваксберга вышел сборник рассказов — «Тот, кто полюбит все твои трещины». Дальше понятно.

У меня есть удивительная способность не знать того, что считается базой. Если ты русскоязычный музыкант с затейливой лирикой — ты должен знать про Земфиру. А я ее как-то пропустил. Когда мы читали комментарии про то, что это переиначивание Земфиры, для нас это стало открытием: есть песня про… кажется, трещинки? Я большой фанат теории множественных открытий. Люди увидели оммаж Земфире не только в строчке, но и в вайбе.

Два вокалиста — это редкая история в русскоязычной музыке, чаще всего в таких случаях вспоминают группу «Король и Шут». Их обычно спрашивали про разделение ролей в группе — а у вас как?

женя

За концепцию и слова отвечает Антон, который поет больше моего. Сначала музыку мы делили поровну — сейчас эту составляющую я (и отчасти Артем с Романом) забрали себе. Но мы никогда не делили обязанности строго — все органично складывается.

Футболка MAAG

Брюки MAAG

Ремень Maison Margiela

Туфли TOD’S

Рубашка Post Post Scriptum

Галстук Befree

Пуловер MAAG

Брюки Post Post Scriptum

Туфли Maison David

А где заканчивается скелет песни и начинается аранжировка?

женя

У нас все начинается с мелодий, но до текстов доходит быстро: есть кейсы, когда мы собирали песню за 5–6 часов. Магия происходит, когда мы не разделены в пространстве, но сейчас мы живем в разных городах [Антон — в Петербурге, остальные — в Петрозаводске. — Прим. The Blueprint], так что чаще всего мяч на моей стороне.

антон

Когда мы жили в одном городе, я мог взять Женю под ручку и сказать: «Пошли!». Музыка сама подсказывает, что с ней делать, я не пишу тексты заранее. Иногда я Женю могу как ChatGPT использовать: написать абстрактные запросы, а он пытается в них попасть. Он может спеть сам, а может сказать мне, мол, пиши. Если бы отсутствие порядка сказывалось на эффективности, мы бы по полгода делали один куплет. Некоторая хаотичность меня устраивает.

Получается, что у вас студийный подход — в том числе как в r'n'b. В афишах фестивалей вас аттестуют как инди-поп. Как по мне, 60–70% вашей музыки — это скорее альтернативный r'n'b [Антон победно поднимает руки], при этом подобный термин вы нигде не используете.

Антон

Я приставку «инди» разлюбил, теперь она меня триггерит. Как будто бы инди до и после 2022 года — это разные вещи. Вынужден признать, что музыки просто мало осталось — и нужно было добыть какой-то новый жанр, где есть музыканты (на фестивали же надо кого-то возить). Инди для меня сейчас — это наклейка на заднее стекло машины начинающего водителя: типа я еще не понял, чего хочу. В первые годы про каждую песню у нас был созвон на тему «чё это за жанр». Мы долго приводили нашу аудиторию к тому, что у нас может выйти Homo Sincerus — а потом «На соседних полках», и это все группа «Бюро». Можно не указывать жанр вовсе. Можно придумать свой собственный жанр, но в последнее время это делает каждый второй: «у меня новый жанр» — и там два слова типа «темный… джаз…».

Свитер MAAG

Брюки MAAG

Ремень Henderson

У нас был выбор между «калейдоскоп-поп» и «СДВГ-поп». Калейдоскоп мне как символ нравится больше —
у него есть визуальный прикол. Но в современном мире больше людей знает, что такое СДВГ.

При этом если набирать «группа “Бюро”» в поисковике, то в ИИ-саммари сообщается, что вы играете СДВГ-поп. Это же буквально свой жанр из двух слов?

Антон

Так это мы и придумали! Нам в свое время говорили: ребята, давайте, соберитесь — напишите двадцать песен, как «Трещины», нужен моножанр. А сейчас все поняли, что никто не слушает моноальбомы и даже моноартистов, — за исключением тех, кто успел прославиться. Но и старички тоже стараются выделиться — у них либо гроулинг, либо r’n’b вместо былых частушек...

Артем — он более старой закалки музыкант, в начале мы для него были анфан террибль. Он говорит: вот человек идет на концерт группы «Бюро» — он будет там танцевать, слэмиться, девушку обнимать? И мы такие: да все что угодно. Дальше говорит: а если я хочу позвать друга на концерт, и он меня спросит, что это будет? Наш ответ: я не знаю, но будет круто!

Сейчас уже дяденьки с мейджоров не скажут: ребята, выберите ЦА. Повсюду хаос: Иван Золо в туры ездит, солдауты собирает! Нужно принимать правила игры — точнее, то, что их нет. У нас был выбор между «калейдоскоп-поп» и «СДВГ-поп». Калейдоскоп мне как символ нравится больше — у него есть визуальный прикол. Но в современном мире больше людей знает, что такое СДВГ.

Кажется, вы не ощущаете себя частью некоторой сцены — в широком или частном смысле.

артем

С локальной сценой все достаточно просто: Петрозаводск — он маленький. Когда-то здесь было большое количество инди-коллективов, сейчас — единичные случаи. Сцена локальная, совместные концерты — это все далеко в прошлом.

Как ощущается быть самыми известными музыкантами Петрозаводска прямо сейчас?

артем

Для меня лично это, конечно, важно.

антон

Я уверен, что многие люди в Петрозаводске не слыхивали о «Бюро», несмотря на то, что глубинность нашей провинции — со звездочкой: некоторые миллионники для меня выглядят более провинциально. Пресса есть, но вся она с желтым налетом. Мне хотелось, чтобы Петрозаводск как родитель показал, что видит наши успехи. Но в местных медиа ты скорее увидишь заголовки формата «девочка, которая жила полгода в Петрозаводске в третьем классе, вышла замуж за американского актера». Мы же выступили практически на всех крупных фестивалях страны — первая группа из Карелии с таким лукошком. Те же Myllarit все-таки были ориентированы на этнический финно-угорский рынок.

артем

Мы не субкультурные: карельских групп, которые играют метал, много, и они ездят в туры, но у «Бюро» именно музыка на первом месте.

На Антоне 

Рубашка Dries Van Noten

На Жене 

Пиджак Dries Van Noten

А было такое, что люди, узнав, что вы из Карелии, ожидают услышать на концерте фолк или метал?

антон

Раньше вся музыка была в пабликах ВК — никаких дистрибьюторов и роялти. Там только упомянешь Карелию — и сразу про северные леса… Наша отличительная черта — для кого-то негативная — что мы, выросшие в этих лесах-озерах, вообще это не отражаем. В Карелии действительно много групп, которые металом занимаются, этноисториями. Нас приглашают на проекты, связанные с музыкой национальных республик, и я нашему менеджеру Кате говорю: мы не карельские музыканты — мы федеральные.

А что с более широкой русскоязычной поп-традицией? У вас можно найти отсылки к попу 90-х — к Агутину и Меладзе, к раннему русскоязычному r’n’b вроде «МФ-3» и Кристиана Рэя.

антон

Мы точно часть этого — просто мы не последовательные продолжатели этой традиции, мы выросли на западной культуре. Я, к своему стыду, впервые услышал оба наименования r’n’b-артистов.

Это просто группа и ее солист.

антон

А, это один человек — в два раза меньше стыдно, значит! Когда я говорю, что мы не принадлежим инди-сцене, — это про другое: я думал, это independent, а это уже давно dependent. Звучит модно: ты инди-поп пишешь, а не просто поп. Но пойди объясни людям, в чем отличие. Кто-то может сказать, что инди-поп не стыдный, но я и стыдный инди-поп слышал, и стыдный инди-рок. Будто «инди» — это чит-код, но это не так. Просто лейблы поняли, что это то, что сейчас вирусится: «Бонд с кнопкой», Settlers, «Тима ищет свет». 

Есть какая-то боль, которую можно по-разному закрывать. Мне кажется, с Золотухиным это получилось случайно — и он в итоге смирился

Кстати, про «Бонд с кнопкой»: что вы чувствуете по поводу патриотического крена инди-сцены в последние примерно два года?

Антон

Оказалось, что у людей есть запрос на патриотизм, — даже Shaman это подтверждает. Мы можем думать что угодно, но людей же не загоняли под прицелом на его стадионные концерты? Есть какая-то боль, которую можно по-разному закрывать. Мне кажется, с Золотухиным это получилось случайно — и он в итоге смирился. Ему близки народные мотивы и обращение к Богу постоянное, его с Высоцким часто сравнивают, но я не думаю, что он поэтому решил «вот, я сделаю патриотичную инди-музыку». Когда мы оказались в текущих обстоятельствах, появилась какая-то, не знаю, обида? А национальная идея сплачивает эффективно — хоть и не всегда в нужную сторону. Не думаю, что музыканты стали больше писать про подобное: я вот переслушивал «ДДТ» — очень патриотичная музыка!

Ваша лирика рассказывает о здоровой мужской эмоциональности — не в варианте «хлопнуть стопарь и пойти рыдать на подоконнике». При этом адресат в текстах часто остается неопределенным: это явно близкий человек, но это может быть и любимый партнер, и родственник.

Антон

Для меня очень важно, чтобы не было текстов формата «слушай этот трек, если тебя зовут Андрей, ты едешь в метро и тебя бросила девушка». Не совсем уж образным, где в лирике можно натянуть любую сову на любой глобус, но с вопросом: кто здесь «я»? Чтобы лирический герой был бесполым — поэтому иногда в тексте есть императивы и безличные глаголы, а не «вот я, Антон Столяров, я мужчина — так что извините».

Вообще-то я пишу песни для себя — как будто мое бессознательное просочилось и записывает сообщения мне же. Но я же не один с такими эмоциями справляюсь — просто у меня есть возможность это формулировать. У нас есть песни, при исполнении которых я как будто голый стою — но это больше связано с глобальными культурными процессами. Дэвид Фостер Уоллес провозгласил новую искренность: оказалось, что от метаиронии постмодернизма люди устают — и хочется про уязвимость рассказывать. Даже в рэпе все поняли, что не обязательно только про женщин и машины читать, — можно поговорить о том, что вот, у меня тревожность. Самые талантливые стендап-комики сейчас выступают так, что это даже не всегда похоже на комедию, — как Бо Бернем, мой фаворит.

Мы действительно не боимся показаться недостаточно мужественными. В русской традиции же много этого — про стопку об пол, но при этом много и уязвимости. Я думал: почему вдруг все такие искренние оказались? Сейчас вся жизнь находится под записью, и самое простое, что можно сделать, — быть искренним. Человек может менять свои взгляды — и это тот же человек. Я изучал литературу и думал про слом эпох: почему классицизм перешел в романтизм, кто издал указ? Жизнь менялась — и люди менялись в ответ. Это настолько же сознательное решение, насколько и бессознательное.

«Бюро» — одна из самых литературоцентричных групп на российской сцене с регулярными отсылками — к Бродскому, Дугласу Адамсу, Юрчаку. Какие книги за последние месяцы помогали вам в написании песен?

женя

На меня скорее оказывает влияние другая музыка, которую я слушаю. Оно во мне — а потом из меня как-то выходит. Но всех, кто меня хорошо знает, удивит следующее: сейчас я на больничном начал читать «Музыкофилию» Оливера Сакса. Я не уверен, что оттуда что-то подцеплю, но книжка интересная.

артем

Из последнего это «Hacienda: как не стоит управлять клубом». Я очень люблю всю манчестерскую сцену и группы, которые там варились в то время: каждую можно разбирать — для меня это вообще один из самых главных источников.

антон

Весь мой литературный задел — это багаж школы и университета (я по образованию филолог-скандинавист). Там есть что-то вечное — Платон, Дэвид Фостер Уоллес, Ницше: мне больше всего нравится стык литературного и философского. Из недавнего отмечу «Кадавров» Алексея Поляринова. Когда я на четвертом курсе проходил Фостера Уоллеса, преподаватель сказал, что за прочтенную к концу семестра «Бесконечную шутку» поставит «пять» автоматом. А я узнал, что над переводом работает Алексей Поляринов, и написал ему: «Здравствуйте, а есть что почитать?». Он мне отправил демоглаву. Потом уже я выяснил, что он и сам талантливый автор, — у меня есть все произведения Поляринова на бумаге. Не скажу, что «Кадавры» — это мое любимое, но я довольно редко читаю взахлеб, взапой, а с этим романом было так. Сейчас читаю «Бесов» Достоевского. Я не понимаю его, что всегда отличало меня от богемы филфаков. Решил дать очередной шанс — но не могу пока сказать, что меня это замотивировало на написание музыки.

То есть не стоит ждать от «Бюро» песен про политический терроризм?

антон

Кто знает…

Насколько акустическая презентация в «Зотове» будет отличаться от ваших обычных концертов? Как вы планируете реализовать свой звук в акустике?

женя

Будет классическая рассадка: акустическая гитара, бас, клавишник и кахон вместо барабанов.

артем

В этот раз у нас произошел свитч небольшой: Женя берет акустическую гитару, а я буду играть на басу.

женя

Играть с кахоном — целый экспириенс: когда у барабанщика нету кухни под руками, а есть только две руки и коробка, это интересно. Поскольку у нашей цифровой музыки есть определенная форма, ее можно переложить и сделать попроще. Обожаю играть акустику! Когда мы с Антоном только начинали, наш состав был клавиши (он) и гитара (я). Мы с удовольствием выступаем так уже не вдвоем, а впятером.

антон

Когда мы начинали двигаться в сторону полного бэнда, люди говорили, что не будет уютного камерного вайба. А он нас начал раздражать: Саймон и Гарфанкел — это, конечно, круто, но хочется и жирятины. Мне нравится и на свадьбе играть, и на фестивале, и в антикафе на 50 человек. Хитросплетенные проекты мы в акустику не перекладываем, конечно.

Футболка MAAG

Брюки Jean Paul Gaultier

«Бюро» — пример студенческой группы, которая смогла. Есть ли у вас советы для тех тысяч студенческих групп по всей стране, которые хотят прожить дольше, чем пару лет, до окончания вуза?

женя

Первое — оторваться от телефона. Избегать постоянной погони за трендами, клиширования. Второе — посматривать на часики, потому что время очень быстро убегает. Надо работать, надо искать себя, — а дальше уже действительно рулетка.

артем

Если это студенческая группа, нужно очень хорошо присмотреться, с кем ты делаешь музыку. Найти единомышленников, которые тебя бы поддерживали. Если вы и не напишете какие-то легендарные хиты — как минимум вы хорошо проведете время.

антон

Я всегда говорю честно, что нам повезло. Мы, миллениалы, считали, что если приложить большие усилия, то все получится, а это не так. Мы знаем много людей, которые начинали вместе с нами и раньше нас, но так и остались на том уровне. Банальные вещи: если ты чувствуешь, что это твое, гни свою линию. Новое знание: мир находится в хаосе, и это одновременно сложнее и проще. Потому что вне рамок ты можешь показывать настоящее — а у него всегда больше шансов. Я в это верю, несмотря на то, что я смотрю в чарты «Яндекс.Музыки» и вижу, что там происходит. Если мой ребенок придет ко мне и скажет «папа, я тоже хочу вот это» — попытаюсь отговорить сначала. Путь был долгим и тернистым, но то, как нам везло, нельзя спроектировать. Итоговый совет такой: заниматься музыкой, только если ты уверен, что ты бы этим занимался, даже заранее зная, что у тебя не получится. А если нет — есть куча хастла с более предсказуемым результатом.

А у вас самих остались какие-то локальные цели в карьере? Чего бы хотелось достичь в ближайший год?

Антон

В ближайший год было бы круто — и это осуществимо — сделать это своей основной работой [Антон и Артем работают в IT, Женя — музыкальный продюсер, Рома — барбер. — Прим. The Blueprint].

Насколько вежливо спросить, какая это часть заработка сейчас? Можно не отвечать, если что.

Антон

Мы же инди-музыканты из новой искренности. Спрашивай что хочешь — и мы ответим или вежливо сольемся... Сейчас это, наверное, 30%.

Мы попросили Антона, Женю и Артема представить, как бы назывался плейлист, в котором им приятно было бы видеть песню группы «Бюро», — и дополнить его несколькими другими треками.

артем

антон

женя

«Музыка для велогонок»

«Я собирал эти алмазики всю свою жизнь»

«Потому что мы не фолк»

«Бюро», «Фильтр-кофея»
Primal Scream, Loaded
Blur, Parklife

«Бюро», «Долгая ночь»
The Beatles, Blackbird
Tame Impala, Dracula

«Бюро», «Тупик самообмана», YERKATT
«Фаэтонщик», Рушана, «Углами»
Фрэнк Оушен, Nights

Редакция благодарит Forest Hills Golf Resort by Moss за помощь в проведении съемки

ФОТО: СУЛПАН АКНАЗАРОВА

СТИЛЬ: АНГЕЛИНА ЛЕШИНА

КРЕАТИВНЫЙ ДИРЕКТОР: ИГОРЬ АНДРЕЕВ

MUAH: КСЕНИЯ ЯРМАК

АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: АНТОН ДУРЯГИН

АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: СУССАНА КИРАКОСЯН

АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: РОМАН БАРАНЦЕВ

ПРОДЮСЕР: ВИКА СЛАЩУК

POST POST SCRIPTUM 
Москва, Цветной бульвар, 15, стр. 1
+7 (499) 229-11-11

POST POST SCRIPTUM 
Москва, Цветной бульвар, 15, стр. 1
+7 (499) 229-11-11

Offret 
Москва, Краснопролетарская улица, 16с4
+7 (925) 500-60-45

MAAG
Москва, Проспект Мира 211, корп. 2
8 (800) 600-89-87

ЦУМ
(Dries Van Noten, Jil Sander)
Москва, улица Петровка, 2
+7 (495) 933-73-00

Rendez-Vous
Москва, улица Земляной Вал, 33
+7 (495) 221-67-67,2621