А он такой холодный

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Суперзвезда миллениальского рэпа Обри «Дрейк» Грэм на пороге сорокалетия выпустил три альбома в один день — но ни один из них не смог закрыть тему его проигрыша в бифе с Кендриком Ламаром, ставшим одной из главных музыкальных тем 2024 года. Иван Сорокин отвечает на вопросы, связанные с этим неожиданным дропом, — один из которых, безусловно, «зачем это все?».

Iceman. 2026

Maid of Honor, 2026

Habibti, 2026

Это действительно три разных альбома — не сборники, не микстейпы?

Все верно. Изначально ожидалось, что 15 мая Дрейк выпустит только альбом Iceman — на релиз намекала еще вирусная кампания прошлого года: в сопутствующем видео артист разъезжал в грузовике с названием реальной компании из Торонто, продающей лед (из-за чего она ненадолго обрела вирусную популярность). Потом дату выхода альбома анонсировали при помощи натурального ледяного зиккурата — а инстаграм канадца заполнила куча цифр и таинственных сообщений. В итоге оказалось, что отчасти это было для отвода глаз: вслед за Iceman тут же вышли Maid of Honour и Habibti (информация об этом, что занятно, не слилась заранее). Не стоит думать, что это какой-то бонусный контент в виде мини-альбомов или EP: конечно, две других записи короче монументального Iceman (69 минут), но и 45 или 36 минут — вполне уважаемая длина для альбома.

@champagnepapi

@champagnepapi

А что-то подобное вообще случалось раньше?

Тут важно уточнить классификацию: огромные сборники и антологии длиной в пять-семь часов выходят регулярно, перечислить их будет сложно. Немало в мире и тройных альбомов — и некоторые из них становятся большой классикой: можно вспомнить 69 Love Songs The Magnetic Fields или All Things Must Pass Джорджа Харрисона. Но выпускал ли кто-то раньше три полноценных новых альбома в один день? Гуччи Мейн, один из отцов современного трэпа, сделал что-то подобное в 2009 году (и еще раз в 2015 году) — но то были микстейпы, у них немного другой статус. Джон Дарниэлл, звезда разговорного инди-рока и солист The Mountain Goats, записал три разных альбома в течение трех недель марта 2020 года — но все же выпущены они были не в один день. Выходит, что Дрейк тут пионер как минимум среди больших англоязычных исполнителей.

Но зачем ему это понадобилось?

Дрейка не зря называют мужской версией Тейлор Свифт: помимо безумных продаж и любви к текстам про личные обиды Тейлор и Обри известны готовностью побивать чартовые рекорды любой ценой. Если Свифт прямо сейчас это делает при помощи кучи разных версий своих альбомов и коллекционного винила, то Дрейк остается верен старой тактике: закинуть в стриминги как можно больше контента (неприличным количеством проходных треков фаны и критики попрекают его еще с альбома Views десятилетней давности). Кажется, подход все еще работает — по итогам прошедшей пятницы Обри Грэм установил два рекорда «одного дня» для 2026 года: наибольшее число стримов для артиста за день и наибольшее число прослушиваний альбома за день (для Iceman", однозначно главного релиза в тройке — по крайне мере в плане маркетинга).

Views, 2016

Почему бы не выпустить один сверхдлинный альбом?

Треков на стриминги тогда попало бы столько же — а вот количество рецензий в мейнстримовой прессе уменьшилось бы в три раза (см. Pitchfork: раз, два, три). Дрейк живет вниманием журналистов и соцсетей, будь оно позитивное или отрицательное, — и наверняка этот способ забить собой все медийные каналы был хорошо продуман.

Дрейк, 2025

Между альбомами вообще есть разница?

Недоброжелатели радостно скажут, что альбомы Дрейка стало сложно отличать друг от друга еще в конце десятых. Доля правды здесь, безусловно, есть — но, кажется, на этот раз мы имеем дело с тремя высказываниями на разные темы (и в отличающейся — пусть и не радикально — стилистике).

Iceman — привычное для рэпера громогласное эгоцентричное нытье о славе, дружбе и лояльности (к его сюжетной подоплеке мы вернемся чуть ниже); максималистское как по замаху, так и по характерному для Дрейка трэп-звуку со старомодными семплами. Каламбуров и аллюзий, связанных с названием, здесь сразу несколько: и ассоциации с родной для певца холодной Канадой, и сленговое название бриллиантов (которые Обри регулярно носит), и отсылки к двум важным для Дрейка культурным реалиям — НБА (Iceman называли игравшего полвека назад баскетболиста Джорджа Гервина — за его сдержанный характер) и супергероям из комиксов (в марвеловских сюжетах про Людей Икс Iceman — псевдоним героя по имени Бобби Дрейк). Обложка с серебристой перчаткой тоже не случайна: она указывает на один из типичных атрибутов Майкла Джексона золотого периода — и, кажется, должна сообщать нам как о том, что Обри видит себя равновеликим Майклу, так и, по аналогии, о несправедли-вости обвинений в груминге несовершеннолетних в адрес Дрейка — с точки зрения самого Дрейка. Интересно, что релиз Iceman состоялся, когда в кино торжественно идет крайне неоднозначный байопик «Майкл», игнорирующий почти все темные стороны жизни Джексона (и не менее интересно, что этим же окном выхода фильма воспользовался напрямую цитирующий Джексона на своем новом альбоме бедовый «принц r’n’b» Крис Браун).

Баскетболист Джордж Гервин, 1978

Перчатка Майкла Джексона

X-Men, Iceman

«Майкл», 2026

Maid of Honour — зона романтики и семейных ценностей, как нам немедленно намекает размытая обложка со старыми фотографиями родителей Дрейка и его самого в детстве. На месте трэпа здесь электро, хаус, дансхолл, реггетон и грайм (примерно в духе старых хитов Грэма One Dance и Mía) — а в текстах не сводят счеты, а воспевают женщин.

Habibti, свободно обращающийся с образами из арабской культуры (заклеенная малярным скотчем женская фигура, у которой остались открытыми только глаза, будто намекает на никаб — но делает это и не точно, и не красиво) — это уже Дрейк в r’n’b-режиме, сделавшем его глобальной звездой в начале десятых. Нового в музыкальном плане здесь минимум: функциональная музыка для разных активностей в спальне.

А почему все так всполошились еще до выхода «Iceman» — это настолько долгожданная запись?

Вообще-то предыдущий альбом Дрейка выходил совсем недавно, чуть больше года назад: это была совместная с PARTYNEXTDOOR запись $ome $exy $ongs 4 U. Да и предыдущий сольник артиста выходил не столь давно: проходная по меркам Обри Грэма запись For the dogs пришлась на 2023 год. Тем не менее уровень ожидания Iceman действительно был огромным — и все из-за бифа с Кендриком Ламаром, главного рэп-сюжета 2024 года.

$ome $exy $ongs 4 U, 2023

Не будем снова вдаваться во все детали широкомасштабного культурного конфликта — обратимся лишь к его результатам. Консенсус гласит, что Дрейк в бифе проиграл, причем с треском: Not Like Us Ламара стал самым успешным диссом в истории рэпа, выступление Кендрика на Супербоуле 2025 обернулось триумфом рэпа Западного Побережья, а за Дрейком окончательно закрепилась репутация колонизатора (посмотрите, мол, как этот канадец из школьного сериала «Улица Деграсси» делает вид, что он свой в Атланте) и грумера (выход последнего сезона «Очень странных дел» в конце прошлого года опять заставил прессу вспомнить о своеобразной «дружбе» между Милли Бобби Браун, которой тогда было пятнадцать-шестнадцать, и Грэмом). Намеки Дрейка на домашнее насилие в семье Кендрика и многочисленные отсылки к своим чартовым успехам такого же успеха не имели.

Кендрик Ламар, GNX, 2024

Кендрик Ламар, Not Like Us, 2024

Два других ключевых участника схватки закрыли эту тему раньше: Кендрик — еще в конце 2024 с хвастливым GNX, своеобразным парадом победы — и самым доступным альбомом в своей дискографии. Джей Коул, поначалу попытавшийся вклиниться в обсуждение того, кого считать главным рэпером современности, быстро отстранился от схватки и привычно ушел в душеспасительную лирику — подытожив свою карьеру концептуальным кирпичом The Fall-Off о собственном месте в истории рэпа.

$ome $exy $ongs 4 U если и содержал какие-то отсылки к бифу, то очень туманные, откровенных интервью Дрейк не раздавал — так что Iceman должен был послужить окончательной расстановкой точек в одном из главных бифов в истории рэп-музыки.

@champagnepapi

И что, Дрейку есть что сказать спустя два года?

Честный ответ на этот вопрос — не особо; а если и есть, то больше про себя, чем про других (что не слишком удивительно для человека, построившего всю карьеру на обсуждении собственных проблем — но только в ключе, выставляющем его самого в выгодном свете).

Что мы узнали из текстов Iceman? Дрейк скупает украшения, которые Фаррелл был вынужден продать. Дрейк больше не уважает Джей-Зи, потому что тот не способен рассказать ему что-то новое. Дрейк не простил Джея Коула за то, что тот не встал на его сторону. Леброн Джеймс якобы меняет друзей среди знаменитостей так же часто, как меняет команды в НБА [хотя за 23 года в лиге один из величайших баскетболистов в истории сменил всего три команды. — Прим. The Blueprint]. Рианне — с которой Обри встречался в 2016–2018 годах — должно быть стыдно за то, что у нее давно не было новой музыки, а ее партнер A$AP Rocky пытался помириться с Дрейком, но теперь про это помалкивает (вставьте сюда свой мем про «нет, я не скучаю по бывшей»). Атаки на Кендрика самые беззубые и самые бессмысленные: все, что предъявляет ему Обри, — это то, что тот лишь играет в социальную справедливость (а сам живет в большом доме — вот это криминал!), а также накручивает прослушивания в Spotify.

Пожалуй, самая острая цитата, в которой Дрейк приближается к чему-то политическому, адресована Диджею Халеду, продюсеру-суперзвезде и этническому палестинцу, сознательно игнорирующему конфликт в Газе:

And Khaled, you know what I mean/ The beef was fully live, you went halal, and got on your deen/ And your people are still waitin’ for a Free Palestine/ But apparently, everything isn’t black and white and red and green.

(Халед, ты знаешь, о чем я/У меня был биф, а ты стал халяльным и религиозным/Но твой народ все еще ожидает свободы в Палестине/Очевидно, все не столь черно-белое и красно-зеленое [отсылка к цветам палестинского флага]) 

Однако Дрейк не был бы Дрейком, если бы не обнулил это высказывание другой цитатой, где он сам ставит себя в позицию жертвы:

Is it the fair skin or the Jewish roots? / Why people wanna not see me on top of the mountain like I do the do?

(Дело в светлой коже или еврейских корнях? Почему людям так неприятно видеть меня на вершине, хотя я все для этого сделал?)

Вывод вполне однозначен: если Дрейк хотел как-то повлиять на свою репутацию, у него это не вышло. Если хотел поддеть коллег — где-то вышло, где-то нет (но точно не с Кендриком, главной целью). Если Обри хотел показать, что у него все еще есть новые идеи — а не только уловки десятилетней давности — это у него тоже не вышло. Если же задачей было показать, что он до сих пор один из самых коммерчески успешных артистов в истории музыки, — это, разумеется, подтвердилось. Но проблема в том, что можно оставаться огромной звездой — и это не будет мешать тому, что пародии на твой новый трек от стендап-комиков будут звучать лучше, чем сам этот трек.