Blueprint
T

Песни Просперо

ФОТО:
LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

16 октября отмечает юбилей Леонид Аркадьевич Десятников — композитор, которого можно назвать самым популярным и авторитетным в современной российской музыке, смыслообразующим, важнейшим, необходимым, но все эти определения, насколько правдивые, настолько фальшивые, плохо клеятся к юбиляру, особенно сегодня. Богдан Королёк ограничился тем, что собрал праздничный плейлист и вишлист.

Творческий вечер Леонида Десятникова, Платонов Фест, 2021
© Андрей Парфёнов

Леонид Десятников родился в Харькове. Окончил Ленинградскую консерваторию. В музыкальном театре дебютировал в 1980 году оперой «Бедная Лиза» — она была поставлена в московском Камерном театре Бориса Покровского. С 1990-го работал в кино, написал музыку к фильмам «Закат», «Подмосковные вечера», «Москва», «Мания Жизели», «Дневник его жены», «Мишень». В 2003-м получил Государственную премию в числе авторов спектакля «Ревизор» в Александринском театре. Те, кто не ходит в театры, кино и филармонию, узнали о Десятникове благодаря опере «Дети Розенталя» в Большом театре и шумихе вокруг либретто Владимира Сорокина. В сезоне 2009/2010 Десятников был музыкальным руководителем Большого. До 2022 года жил и работал в Петербурге.

О музыке Леонида Десятникова и о нем самом сказано так много и подробно, в том числе им самим, что любые информационно-аналитические здравицы, к которым толкает юбилейный день, будут ненужными и нечестными. Сегодня музыка Десятникова как никогда требует нашего молчания и внимательного слуха. Этого требует музыка любого композитора в любой день, однако на сочинения и публичный образ Десятникова налипло слишком много внемузыкальных сантиментов, поэтому попробуем послушать молча.

Леонид Десятников 
©Persona Stars/Legion-Media

Записано много. Раскатанные по струнам «Русские сезоны» — наши времена года, «наши руки грабли, наши глазы ямы», RussiAeterna. «Любовь и жизнь поэта», после которой только в землю лбом ложись и тлей. Англоязычное «Свинцовое эхо», способное обескуражить строгостью формы и жесткостью звучания. Обманные «Вариации на обретение жилища»: вариации — но тема звучит только в самом конце, обретение — но почва из-под ног уходит (тема взята из «Прощальной симфонии» Гайдна). Не до свиданья, а прощайте, мы больше уже никогда не увидимся. Россыпи жемчужин из театральной музыки и кино. Самое крупное ожерелье — «Москва», песни для жителей и гостей самой большой и дикой страны мира с самой дикой столицей, нерастраченная нежность, любовь, уязвленность и снова жесткость на грани жестокости.


Гидон Кремер, Kremerata Baltica, The Russian Seasons, 2003

К середине 2020-х стало совершенно все равно, сколько в этой музыке прямых и скрытых аллюзий на чужую музыку, которая для Десятникова всегда была своей и обеспечивала музыкальную кровь кислородом. По этому поводу до сих пор употребляют слово «постмодернизм», которое вообще перестало что-либо означать. Стерлись иронические «кавычки разной степени полужирности», которыми автор обставлял цитаты и модели прошлого — его музыку стали играть и слушать как таковую. В «Песне колхозника о Москве» больше нет великого всемирного Равеля и убогого советского Маслова — есть Десятников, кремлевские куранты и три прекрасные райские птицы.

В последних пьесах музыка Десятникова осталась собой, но обрела новые качества.

Растерянность — хотя она была всегда, если прислушаться. Точнее, это невозможность не впасть в растерянность, не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома и совершалось за 70 лет до нас, в пору, когда наши бабушки и дедушки были boys and girls из названия книги для чтения по-английски, той самой, которая вызвала к жизни «Зиму священную 1949 года». Это единственная симфония Десятникова и одна из редчайших музык нашего времени, которая с полным правом может называться симфонией — по длительности дыхания, цельности музыкальной конструкции, культурной стереоскопии. Финал «Зимы священной», часть под названием Three Wishes — песня растерянности. Времена симфоний позади, достало бы мысли и сил на одну песню. Пришло время элегий, серенад и песен. Лучшие из них пишутся без слов или с минимумом слов. Например, «Буковинские песни», цикл фортепианных прелюдий.

Moscow (музыка к фильму), 2000

Леонид Десятников,
«Буковинские песни», 2019

Исполнение «Зимы священной 1949 года» в исполнении оркестра и хора musicAeterna под управлением Теодора Курентзиса, 2021

Ярость — она слышна в Trompe-l’œil, где композитор руками двух пианистов препарирует Фантазию фа минор Шуберта. Это очень тонкая и остроумная хирургическая работа (если только хирург может быть остроумным), но в конце автор разносит все сделанное вдребезги, как Просперо в шекспировской «Буре» уничтожает свое знание-волшебство. Reflections on a Folk Song, то ли «отражения», то ли «размышления», которые пока имеют хождение только в виде пиратского диктофона, тоже написаны в жанре саморазрушающихся вариаций. Ярость благородная вскипает, как волна. «Я опростился. Моя музыка стала брутальнее, прямолинейнее». Едва ли дело только в простоте.

Леонид Десятников,
«Дети Розенталя», 2016

Паавел Колесников и Самсон Цой, Trompe-l'œil, 2024

Десятников три года живет в Израиле. Его новая музыка не добирается до России. Остается желать — самим себе в честь чужого юбилея — услышать в концертах Trompe-l’œil, баркаролу «Санкт-Петербург, Флорида», кантату «Попытка восхождения», которая будет впервые исполнена в Берлине. Мечтать, что наконец выйдет студийная запись «Зимы священной», что в России поставят балет Opera, что найдется режиссер, которому интересны «Дети Розенталя», и хореограф, который отважится на новую версию «Утраченных иллюзий», толком не расслышанных после первой постановки в 2010-м. Что где-то в мире найдется театр, который возьмется за оперу «Диббук», лежащую у автора под сукном. Чуть больше, чем three wishes.

Композитор исчезает, мерцает, удаляется от своих российских слушателей, чей круг не так уж мал. «Мой Лизочек так уж мал». — «Мама, а кого он ужмал», как в прекрасной петербургской лекции Десятникова о Чайковском. Чтобы прочесть расшифровку этой лекции, потребуются технические ухищрения. Всё удаляется, умалчивается, мерцает, и что хорошего можно сказать о сегодняшнем дне? Леонид Аркадьевич Десятников здравствует, работает, его музыку можно слушать. Не так ужмало.

<iframe frameborder="0" allow="clipboard-write" style="border:none;width:750px;height:200px;" width="750" height="200" src="https://music.yandex.ru/iframe/playlist/theblueprintmedia/1032">Слушайте <a href="https://music.yandex.ru/playlists/a12f6a9a-ab6a-ac85-b402-8a9db4798708?utm_source=web&utm_medium=copy_link" rel="nofollow noreferrer">Леонид Десятников</a> — <a href="https://music.yandex.ru/users/theblueprintmedia" rel="nofollow noreferrer">The Blueprint</a> на Яндекс Музыке</iframe>
{"width":1200,"column_width":75,"columns_n":16,"gutter":0,"margin":0,"line":40}
false
767
1300
false
false
true
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 200; line-height: 21px;}"}