Эдичка
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
12 сентября вышел восьмой студийный альбом Эда Ширана Play, на котором рыжий хитмейкер из Уэст-Йоркшира пообещал «вернуться в большую поп-музыку». Справившись с потерей друга и болезнью жены, Ширан отправился за вдохновением в Индию, записал композицию с культовой иранской певицей Гугуш... и ни на йоту не изменился. Иван Чекалов рассказал о новом альбоме, феномене Эда Ширана и «эдвардианской» эпохе, в который мы все живем.
Эд Ширан — персонаж удивительный, как ни крути.
Звезда эпохи соцсетей, которая вот уже десять лет не пользуется смартфоном. Непримечательный everyman, ставший коллективным портретом поколения, — об этом свидетельствуют первые места в стримингах, чередой сменяющие друг друга «золотые» и «платиновые» диски, критики. Да и вы, скорее всего, хоть раз пританцовывали под Shape of You или Thinking out Loud. Его влияние повсеместно — в музыке Льюиса Капальди и Rag'N'Bone Man, в самом образе «соседа по двору», который ну ничем не напоминает классического поп-идола XX века.
Тем не менее он идол. Причем такой, которого признают за своего Элтон Джон и Эминем. Друг Тейлор Свифт, парень, «спавший на диване у Джейми Фокса» и приятельствующий сразу с двумя звездами «Друзей» — Дженнифер Энистон и Кортни Кокс, — как будто принадлежит одновременно нескольким мирам. С одной стороны — вот он, рыжий пацан с гитарой, который появляется на пьянке в самый (не)подходящий момент. С другой — смотрите, как ловко «патлатый» покоряет вершины поп-музыки!
Эд Ширан и Кортни Кокс
+, 2011
Эд Ширан и Тейлор Свифт
+-=÷×, 2017
x, 2014
С третьей, профильные издания принимают творчество Ширана в лучшем случае спокойно. Средний балл в 67/100 на Metacritic его первого альбома + (2011) очень показателен. Следующий диск, x (2014), оценили аналогично, третий — ÷ (2017) — немного хуже, и так далее вплоть до Play. Рецензируя последний альбом, NME, Rolling Stone, The Guardian и The Independent единогласно выставили ему три звездочки из пяти. Основная претензия — у Ширана «заело пластинку».
Autumn Variations, 2023
Play звучит так, будто это Replay: гитара, мягкий грудной голос, спорадический рэп, семплы, etc., etc. Пластинка наверняка понравится фанатам Ширана и оставит индифферентными остальных; в конце концов, любимая мысль Ширана о том, что его творчество «поляризует» (горячая любовь или истовая ненависть, третьего не дано) спустя 14 лет после дебюта, кажется, несколько поистерлась.
Но что, если стабильность — признак мастерства — и делает Эда собой, а нашу эпоху — «эдвардианской»? Что, если изменения вовсе не нужны его слушателям?
Только путь
Разбирать биографию Ширана катастрофически неинтересно — это даже не история успеха (потому что никакой истории здесь нет), а просто Успех с большой буквы. Рождение в 1991-м в Галифаксе на севере Англии. Детство в графстве Саффолк, школа, уроки виолончели и школьная характеристика: «Эд — прирожденный артист». Папа, ирландец, арт-куратор. Мама, культурный журналист, затем — ювелир. Церковный хор с четырех лет, гитара с 11 и самопальные записи, которые Ширан начал делать еще в 2004 году. Спустя шесть лет на них обратили внимание сэр Элтон Джон и The Independent, что сделало релиз первой студийной пластинки делом времени.
Эд Ширан в детстве
Эд Ширан, видео на песню Photograph
Эд Ширан и Элтон Джон
Альбом + вышел 9 сентября 2011 года. С ходу — 5-е место в Billboard. Два сингла — The A Team и You Need Me, I Don’t Need You — забираются на 3-ю и 4-ю строчки UK Singles Chart. Картинка, оставшаяся неизменной до сегодняшнего дня: молодой рыжий парень с гитарой поет о вечном (Kiss Me, пожалуйста, Wake Me Up, потому что, когда я проснусь, я буду влюблен).
В детстве Эд Ширан страдал заиканием. Справлялся, заучивая наизусть песни Эминема — и вот на You Need Me, I Don’t Need You он демонстрирует нехилый флоу. С юношества фанател по ирландскому фолк-барду Дэмьену Райсу: получите-распишитесь, The A Team — гитарная баллада о наркозависимой бездомной. Что действительно было в новинку — так это образ самого Эда. Не герой-любовник, не обтянутый в футуристический кожзам Другой, а принципиально Свой, даже свойский; чувак, который запросто может объявиться на чьей-то свадьбе или встретиться вам в «Макдоналдсе».
Эд Ширан в детстве
Свой среди своих
Как себе представляли звезду эстрады в XX веке? Глэм-рокеры 1970-х, панки, пост-панки, хамелеоны сцены вроде Дэвида Боуи, рэперы vs металлисты — все это было мейнстримом. На таком фоне «сливаться с толпой», выходить под софиты в домашней одежде значило выражать протест. По стопам гранжа и хип-хопа, поп-музыка XXI века постепенно сделала идею «своего среди своих» мейнстримом. Музыкальный критик Алексис Петридис связывает это со взлетом шоу талантов вроде The X Factor и Pop Idol в начале нулевых. Основная мысль таких передач заключалась в следующем: звездой может стать каждый. В данной парадигме эксцентрика перестает быть преимуществом. Ты — тот, кто ты есть, и это единственное, что интересно публике и жюри. Как раз тогда взлетела звезда Coldplay — группы, поднявшейся на волне пост-брит-попа, но стремительно мутировавшей в универсальный коллектив про/для всех.
Эд Ширан и его абстрактные картины
Ширан — буквальный слепок своего поколения, отпечаток его ноги. Другой пример — Адель, вышедшая из шинели Эми Уайнхаус. Словно ее тень, но такая, которая не попадет в рехаб, а если даже и попадет, то скоро из него выйдет. Которая не будет выступать под градусом, тем более — наркотическим. И уж точно не умрет в 27 лет.
Эд Ширан в клипе
на песню Colourblind
Неудивительно, что критики, воспитанные на идее художественной эволюции, ругают Эда Ширана за вторичность. Причем как по отношению к музыке прошлого, так и к собственным песням — все пять математических альбомов (за исключением переходного −) до сличения напоминают друг друга. При этом в мелодическом таланте, равно как и умении делать хиты Ширану не откажешь: Shape of You, Perfect, Photograph, Thinking out Loud застолбили себе место в треклисте любой выпускной вечеринки. И слушатели счастливы, что Ширан не меняется, сближая головы из телевизора (из YouTube, простите) со своими фанатами. Камео в седьмом сезоне «Игры престолов», абстрактные картины а-ля Джексон Поллок, парные татушки с Гарри Стайлcом… И все это — наш Эдичка.
Эд Ширан
и Мэйси Уильямс
в «Игре Престолов»
Игра
в классику
Анонсируя Play, Ширан заявил о желании вернуться в «большую поп-музыку». Интенция понятна — две предыдущие пластинки артиста оказались неожиданно мрачными. В 2023 году он одновременно выпустил Autumn Variations, вдохновленные «Энигма-вариациями» композитора-романтика Эдуарда Элгара, и меланхоличный — (или «вычитание») с, пожалуй, самыми печальными строчками за всю его карьеру: «Я продолжаю танцевать с закрытыми глазами» (Eyes Closed), «Вы можете раздвинуть шторы, позволить мне увидеть солнце?» (Curtains). Тогда Ширан переживал сложный период — у его жены Черри Сиборн, готовившейся к рождению второго ребенка, обнаружили опухоль (обошлось, удалили), от сердечного приступа умер ближайший товарищ, предприниматель Джамал Эдвардс (на треке Old Phone с Play лирический герой Эда находит свой старый телефон, в котором среди прочего сохранились «беседы с мертвыми друзьями»). А еще на артиста подали в суд наследники Марвина Гея — якобы тот украл мелодию музыканта для хита Thinking Out Loud. Ширан заявил, что уйдет из профессии, если проиграет. И тут обошлось — выиграл.
Эд Ширан с женой Черри Сиборн
Клип на песню Azizam
На первый взгляд Play поражает разнообразием и яркостью: куплеты на языке панджаби, флейта-бансури, розовый цвет обложки. Однако все эти «трансформации», намеки на новое так и остаются недоговоренными. Индийские мотивы в Sapphire, персидские и ирландские (с использованием национальных музыкальных инструментов) в Azizam тонут в вылизанном котле попсового звука Ширана.
При желании можно здесь обнаружить и ориенталистский подход музыканта, украсившего узорчатыми восточными виньетками типичные западные строчки по типу «Сегодня встретимся на танцполе». А фит с Гугуш, легендой иранской сцены 1970-х, и вовсе вошел в «персидскую версию» трека Azizam. В основном треклисте она не появилась.
Стоит Ширану хоть краешком пятки выйти за пределы привычного амплуа — и, например, показать злобу, как в A Little More («Видишь ли, проблема в тебе, потому что ты козел»), как он тут же дает заднюю. Клип на эту композицию представляет собой сиквел видео 14-летней давности Lego House с Рупертом Гринтом, aka Рон Уизли. Подавляющее же большинство песен с альбома не звучат ровным счетом никак. Да-да, Эд, мы поняли, что ты очень большой романтик («Когда я рядом с тобой, я на небесах», — ничтоже сумняшеся поет Ширан в треке Heaven, любимом — удивительное дело! — у его жены). И что не паришься по поводу времени (Symmetry). Только это было известно еще в 2011-м.
Клип на песню A little more
Эд Ширан и Руперт Гринт на съемках клипа Lego House
В итоге все опасения, высказанные Шираном в первом треке с пластинки, Opening, — о долгом пути на вершину, «проведении черты» под горестями, «времени бежать в объятия надежды» — разбиваются об универсальные максимы вроде «не смотри вниз» и «я умираю каждый раз, когда ты меня покидаешь».
Или не разбиваются? Эд Ширан властвует над умами уже четырнадцать лет — нехилый срок для популярного артиста. Время изменилось, подросло новое поколение, и инопланетяне снова вошли в моду — вспомните хотя бы прошлогоднюю истерию по поводу Charli XCX. Но пока эксцентрики избираются на президентские посты и зажигают сердца авангардных критиков, людям хочется... вы не поверите, стабильности. Войны, пандемии, конфликты и кризисы порождают запрос на что-то родное. На нормального доброго Эда, его нечесаную рыжую шевелюру, вечную гитару и спокойную «эдвардианскую» эпоху, в которой только и остается думать, как еще выразить свою любовь к жене.
