Психоделическая принцесса

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Сегодня исполняется 70 лет Нине Хаген, немецкой певице, изменившей представление о рок-артистках. Ее называют то «крестной матерью панка», то «первой психоделической принцессой Германии». Безумная вокальная акробатика певицы, диковинные наряды и эксцентричное поведение превратили ее в икону современной поп-культуры. Специально для The Blueprint поэт Руслан Комадей разобрал стену берлинского панк-рока на кирпичики и сложил из них заново цветастую историю Нины Хаген.

Из эстрады в панк

Нина Хаген (при рождении Катарина) родилась в Восточном Берлине. Ее мать — модная киноактриса Ева-Мария Хаген, которую пресса называла немецкой Брижит Бардо за многочисленные роли эффектных соблазнительниц. Отец Катарины — Ганс-Олив Хаген — успешный журналист и киносценарист, в годы войны бывший участником антинацистского сопротивления. Родители разошлись, когда Катарине не было и пяти лет. Девочку часто оставляли дома одну: «Это не было виной моей матери, а частью мышления ГДР — оставлять детей одних на полдня... Я кричала и плакала, но никто не приходил. <...> Без сомнения, мои сильные певческие легкие и сумасшедший голос родились в одну из тех ночей, наполненных криками».

Настоящим отцом для Катарины стал отчим — немецкий бард-диссидент Вольф Бирман. Пока Бирман боролся с властями, его падчерица посещала театральные и хореографические курсы, какое-то время обучалась оперному пению. В подростковом возрасте она пела в хоре, в нескольких группах, потом присоединилась к оркестру. В начале 1970-х снялась в нескольких фильмах, а в 1974 году она окончила годичное обучение вокалу в Центральной студии развлекательных искусств, получив государственный сертификат эстрадной певицы.

В том же году на одном из концертов ее заметила группа Automobil, образованная из музыкантов популярной Bürkholz-Formation, которую запретили годом ранее. Участники группы и один из главных песенников ГДР Курт Деммлер написали для Нины Du hast den Farbfilm vergessen («Вы забыли цветную пленку»), которая мгновенно стала шлягером. Эта песня, сочиненная в духе старой немецкой эстрады, содержала иронический текст: девушка ругается на своего парня за то, что он забыл взять в отпуск цветную пленку и поэтому не может во всех красках снять свою возлюбленную на пляже:

↑
Нина Хаген, Automobil, Du Hast Den Farbfilm Vergessen,
1974

И пейзаж, и Нина, и все остальное стало лишь черно-белым.

Миша, мой Миша, мне так горько, 

Сделаешь так еще раз, Миша, и я уйду от тебя!

Сама Хаген говорила, что под «черно-белой» и «цветной» пленками подразумевалась разница между жизнью в восточной и западной части Германии: «В песне обыгрывается стремление сбежать от черно-белой пленки в место, полное цвета и света». Эта песня часто крутилась по радио, с ней Нина выступала по телевидению.

Увы, ее музыкальная карьера в ГДР резко прервалась, когда отчиму после гастролей по ФРГ в 1976 году запретили вернуться в страну. Семья отправилась за ним в ФРГ. Нина поселилась в Гамбурге, где ей предложили контракт со студией звукозаписи, связанной с CBS. Студийные боссы порекомендовали молодой певице пожить в Великобритании, чтобы напитаться новыми музыкальными идеями. Там как раз бушевала панк-революция.

Нина Хаген, 1975

Окончательный переход от эстрады к панку, экспериментальной музыке и эклектичным экспериментам Нине обеспечила поездка в Лондон. Там она сошлась c Sex Pistols и The Slits. Последняя группа на Хаген повлияла особенно: это был причудливый панк с ломаными ритмами, сочетающий грувы фанка и даба с криками и безумными гитарными вставками. Впрочем, в более поздних интервью Хаген уже была на рада, что ее ассоциируют с панк-движением: «Я не панк. Меня постоянно помещают в эти рамки, но я в них не вписываюсь. Вообще я хочу, чтобы меня поставили в один ряд с Бертольтом Брехтом и Куртом Вайлем».

Традиция брехтовского кабаре действительно повлияла на нее не меньше. В детстве Нина часто посещала театр и кабаре, восхищалась диковинными нарядами исполнительниц, следила за театральными постановками отчима, видела, как мать играет комические роли в кино и театре и исполняет свои песни в театрализованной манере.

От оперы до кудахтанья

Вернувшись в Западную Германию, Нина обрела саму себя — уже не эстрадная дива, а неудержимая фурия, виртуозно обращающаяся с огромным вокальным диапазоном. Казалось, будто в оперную певицу вселились бесы и никак не могут из нее вылезти, заставляя наряду с божественным пением извлекать из себя самые непристойные звуки.

The New York Times так описывал ее вокальные способности: «Мисс Хаген перепрыгивает через пятиоктавный вокальный диапазон; подобно спортивному автомобилю, разгоняющемуся за доли секунды, она может перескакивать от бестелесно звучащего баритона к полноценному оперному сопрано и находиться между ними. Ее лицо так же подвижно, как и ее голос; она может выглядеть как угодно: дряхло, по-детски, мило или устрашающе».

Интернет полон споров о вокальном диапазоне певицы: кто-то утверждает, что он не превышает четырех октав, другие доводят его до шести. Вот здесь собраны самые крайние ноты. В одном из своих наиболее поразительных выступлений тех лет, песне Naturtrane, Хаген под довольно однообразный рок-аккомпанемент движется от оперного пения в высоком регистре (то и дело прерываясь на вскрики) к нотам, почти растворяющимся в высоте гитарного тона, и заканчивает исполнение куриным кудахтаньем.

От регги до даба, от панка до Rammstein

Ее первый англоязычный альбом NunSexMonkRock открывается треком Antiworld, текст которого (неожиданно) является вольным переводом стихотворения Андрея Вознесенского «Антимиры». А в треке Born In Xixax, начинающегося с приветствия от «Ханса Ивановича Хаген» с «Радио Ереван», дива мастерски меняет языковые акценты, переключается между октавами и дьявольски смеется. Кажется, что тебя атакует целая театральная труппа поющих и вопящих певцов.

Smack Jack, 1982

Знаковым стало видео на песню Smack Jack с того же альбома. Трек написан ее бывшим партнером, который был героиновым наркоманом и позже умер от СПИДа. В видео Нина предстает в трех образах: на переднем плане одетый во все черное Хаген-дилер в фуражке и с характерными усиками поет зычным голосом. На заднем фоне — Хаген в виде домохозяйки и Хаген с неестественным цветом лица в виде накрашенной секс-работницы. Вместе они танцуют по кругу на закрытом прямоугольном подиуме как будто в пустоте. Все это под жутковатый текст о желании новой дозы, о невозможности избавиться от зависимости: «Тебе нужна горячая доза, дьявол посадил тебя на крючок». В конце «пушер» исчезает, на месте его возникает Дева Мария, которая вместе с другими Нинами экстатически умоляет «Не надо больше»! Невыносимое антинаркотическое заклинание.

Альбом NunSexMonkRock считается самым мощным у певицы.
Здесь невероятная разноголосица стилей и множество вокальных экспериментов. Ни одна из последующих пластинок Нины не приблизится к этому балансу между причудами голоса и изобретательностью музыки.

Альбом NunSexMonkRock, 1982

В следующие несколько лет Хаген много гастролировала по Европе и США, выступала на знаменитом шоу Дэвида Леттермана (тот долго пытался выяснить происхождение ее необъятных волос). Стиль Нины эволюционировал от избыточных чудачеств к более мейнстримному звучанию пост-диско и синти-попа. Однако даже в рамках поп-музыки голос оставался неукротимым. Пробовала она работать и с легендарным Джорджо Мородером, одним из главных диско-продюсеров, автором хитов Донны Саммер, Дэвида Боуи и многих других. Однако альбом Angstlos (1983) большим хитом не стал.

Нина Хаген и Дэвид Леттерман →

Нина Хаген, Vogue, 1985

Нина Хаген, Interview, 2016

В середине 1980-х Хаген много внимания уделяла общественной деятельности. Она боролась за права животных, появлялась на обложках Vogue и Cosmopolitan, давала многочисленные интервью. Новый всплеск ее творчества начался в 1990-е годы. В 1992-м она записала с модным британским диджеем Adamski клубный хаус-хит Get Your Body. В клипе на фоне капель воды, исчезающих бананов и летающих рыб она изображает Деву Марию в свадебном платье с кукольным младенцем на руках.

Поздние эксперименты не менее красноречивы. Двадцатый век певица заканчивает выпуском альбома индийской музыки. Уже следующий год она встречает пластинкой Return of the Mother, в которой электронный звук разбавлен жесткими гитарами и индустриальными семплами. В ней чувствуется влияние Rammstein и Oomph. На первых она выпустит удачный кавер — песню Seemann (совместно с финскими симфо-металлистами Apocalyptica), со вторыми запишет фит Fieber. Так Нина Хаген стала значимой для нового поколения североевропейских артистов.

Последняя на сегодняшний день пластинка Unity (2022) смешала фанк и даб с регги и электроникой. На ней Нина отрывается в компании иконы прогрессивного фанка Джорджа Клинтона (с ним она записала песню Unity, посвященную движению Black Lives Matter). Финальный трек It Doesn’t Matter Now — дуэт с ирландским певцом Бобом Гелдофом, известным по хиту I Don’t Like Mondays о стрельбе в начальной школе Кливленда в Сан-Диего.

Спустя более полувека после начала карьеры кажется, что голос Хаген до сих пор беснуется и нигде не может найти место своей силе, поэтому бесконечно мечется между самыми разными стилями. Но всегда остается ярче своего музыкального окружения.

Альбом Unity, 2022

Детские соски в ушах, латекс и бикини для инопланетян

Насколько контрастным было пение артистки, настолько же гармонично она сочетала несочетаемое в одежде: сетчатые колготки из кабаре, шарф из мишуры, накладные груди, куклы-перчатки, блестящие жакеты и латексные куртки. Чего там только не было! Почти всегда ее образ дополняли безразмерные прически в несколько раз больше головы — зеленые, ярко-желтые, синие или оранжевые.

Еще ей нравилось эксплуатировать элементы «псевдошкольного» стиля — косички, рюшечки, короткие юбки. Хаген, пусть и обладала «кукольной внешностью», но своей панк-неистовостью легко разрушала облик школьницы. Ранние костюмы певицы могли включать варежку-рептилию на руке, которая во время исполнения Naturtrane «поедала» череп с костями, изображенный на задней части брюк. В другом исполнении этой песни Нина использовала сережки в виде детских сосок.

Нина сотрудничала с Жан-Полем Готье и Вивьен Вествуд. Они разрабатывали ее костюмы для обложки альбома Street 1991 года. На нем сразу четыре Нины, одна из них — на рекламном экране. Образ в сетчатых колготках и синих туфлях с широким синим платьем и огромной золотой цепью придумала Вествуд. За Готье образ с огромным желтым хвостом и черным костюмом из латекса.

Альбом Street, 1991

Нина Хаген в платье Vivienne Westwood

Журналистка Оливия Эйлмер так описывает историю нарядов Хаген: «Независимо от того, как она украшала свое тело, самым важным на протяжении всей сценической жизни Хаген была ее открытость театральному потенциалу моды».

Для самой певицы стилистические изыски имеют конкретный смысл: «Я пою о НЛО и инопланетянах, этим я создала моду на НЛО. Она включает в себя научно-фантастические бикини и шорты-бермуды. Это мода, которая будет приветствовать инопланетного астронавта, и мы выкурим трубку мира, наполненную квашеной капустой».

Сегодняшние модельеры вдохновляются стилем Хаген. Американский дизайнер немецкого происхождения Роберт Геллер отталкивался от нарядов Нины и облика альтернативного Берлина 1970-1980-х гг. в своей коллекции Geniale Dilletanten весны 2017 года, а американский модельер Джереми Скотт использовал прически Нины и ее панк-готический макияж для весенней коллекции 2020 года: «Я люблю Нину, и хотя ее макияж довольно веселый и мультяшный, именно она подала мне идею больших обводок около глаз». А художница по костюмам и 3-кратная лауреатка «Оскара» Дженни Биван опиралась на образ Нины, разрабатывая костюмы для Круэллы в исполнении Эммы Стоун.

«Круэлла», 2021

«Круэлла», 2021

Нина Хаген

НЛО, Кришна и христианство

Славу Нине делали не только музыка и наряды, но и скандальные выступления на телевидении. Первое из них — на австрийской передаче Club 2. Тема программы — «Что не так с молодежной культурой?». Хаген с самого начала спорила с модератором и связывала проблемы молодых людей в первую очередь с родителями: «Если бы мы слушали наших матерей и отцов, мы бы до сих пор не испытали оргазма». Ближе к концу шоу она, не раздеваясь, стала показывать, как женщины могут достичь оного посредством прямой стимуляции клитора. Почту передачи завалили возмущенными письмами, а через некоторое время модератор программы не выдержал давления и уволился.

Среди других эксцентричных выходок, например, рассказ о встрече с НЛО во время беременности (Нина утверждала, что Бог является отцом ее дочери). В других выступлениях Нина отрицала СПИД и защищала животных, высказывалась против войны в Ираке, проповедовала индуизм, а потом обратилась к христианству и т. д., и т. п. В облике артистки невозможно отделить провокацию от подлинной веры, а веру — от издевки над общественными устоями.

От Агузаровой до Меркель

Среди «учениц» Хаген можно назвать эксцентричную Жанну Агузарову, тоже отличающуюся ярким голосом, вызывающими нарядами и связью с инопланетянами. Однако, в отличие от Агузаровой, эксцентрика Хаген с годами эволюционирует, захватывая все больше разнообразных тем, и это никак не сказывается на качестве ее музыки.

В 2021 году стало окончательно понятно, какое огромное место занимает Хаген в европейской культуре. Когда Ангела Меркель завершала свое 16-летнее пребывание на посту канцлера Германии, она выбрала первый хит Нины Du hast den Farbfilm vergessen в качестве одного из трех произведений, которые будут исполнены на церемонии прощания.

Жанна Агузарова

Ангела Меркель

Энтони Кидис из Red Hot Chili Peppers, с которым они работали над треком Nina 4 President, называл Нину «особенной, просветленной, божественной, любящей, искренней, оригинальной, творческой, талантливой, сексуальной, материнской, находящейся на ином уровне, чем большинство людей в мире». Сама о себе Нина говорит так: «Мне не нужно пытаться быть возмутительной — я и так возмутительная». А если вам не хватило эпитетов для Нины — можете придумать свой. Скорее всего, он ей тоже подойдет.