Хороший пример: Регина Спектор 

текст:

Мария Панова

Сегодня у американской певицы советского происхождения Регины Спектор выходит новый альбом Home, before and after — первый за шесть лет. Альбом, записанный Спектор во время локдауна, уже назвали одним из лучших в ее карьере. Рассказываем, что нужно о ней знать и как она прошла путь от концертов для пьяных родительских друзей, разогрева The Strokes до звания одной из лучших современных поп-певиц.

Она — ребенок Советов и Бронкса

Регина родилась в Москве в феврале 1980 года — в то время, когда общество находилось накануне летних Олимпийских игр, в первые месяцы афганской войны, в последние годы затянувшегося брежневского застоя.

Все восьмидесятые в стране победившей дружбы народов будет самым острым образом стоять еврейский вопрос — а точнее, вопрос с правом евреев выбраться за железный занавес, в иммиграцию. При активном сопротивлении советских властей и активной помощи властей израильских и американских сотни евреев каждый год покидали СССР. Тысячам — отказывали в выезде и вообще предлагали жить «потише». Ребенком Регина Спектор не могла ходить в синагоги, но ела с бабушкой куриный суп с шариками из мацы. Разобраться в иудаизме Регина сумела, только перелетев океан, в нью-йоркском Бронксе, куда ее семья все-таки эмигрировала в 1989 году.

Она никогда не расставалась с фортепиано

Спектор и фортепиано — две неразделимые вещи, Регина научилась играть на инструменте в семь лет и с тех пор с ним не расстается. По тому, как Регина говорит о своем инструменте, можно подумать, что она с ним постоянно общается — спорит и убеждает, как близкого человека.

Едва переехав в Америку, ее родители не могли позволить себе пианино — поэтому Регина набивала руку в местной синагоге. Ребенком она сама нашла себе преподавателя. После случайного знакомства с румынским виолончелистом Самуэлем Мародером Регина спросила у его жены, пианистки Сони Варгас, сможет ли та давать ей уроки. С тех пор пианистка действительно учила Регину музыке — при этом никогда не требуя платы.

Впервые она выступила в Ист-Виллидже

для друзей родителей

Любовь к музыке поддерживали ее родители — отец певицы Илья (умер в апреле этого года) приходил на каждый ее концерт. Именно благодаря отцу она познакомилась и с творчеством русских бардов (Высоцкого, Окуджавы), и с классикой рок-н-ролла — The Beatles и The Moody Blues. Первое выступление Регины состоялось в Ист-Виллидже, богемном районе Нижнего Манхэттена, на мостовой которого начинался ноу-вейв в 1970-х и зародился The Poetry Project, где в свое время тусовались Джим Джармуш, Sonic Youth, Аллен Гинзберг и Уистен Хью Оден.

Выступила она в кафе Sidewalk — для родителей и их друзей. «Эти милые русские евреи продолжали заказывать водку с тоником. <...> А я, кажется, была единственным человеком, чьи родители были искренне рады ребенку-музыканту», — вспомнила Регина.

Она гастролировала

с The Strokes и Kings of Leon

Во время учебы в Перчейз-колледже она познакомилась с блюзом и джазом — в частности, с пластинками королевы-матери джаза — Билли Холидей. Под влиянием экспрессивного американского жанра Спектор в 2001 году выпустила самостоятельно свой первый альбом — «11:11». В то же время она начинает играть в клубах и на подпольных вечеринках.

После того как на концерт в поддержку ее второго альбома Songs зашел барабанщик They Might Be Giants Алан Безози, ее жизнь изменилась навсегда. Он познакомил Спектор с продюсером The Strokes Гордоном Рафаэлем, и в 2003-м последний представил обученную лишь классической музыке Регину всей группе — для нью-йоркских нулевых они были the big deal. Спустя несколько месяцев она подписала контракт (и записала альбом Soviet Kitsch) — и поехала в тур — сначала с ними, а затем с Kings of Leon. Поначалу слушатели были холодны неизвестной артистке на разогреве, но Регина не расстраивалась. «Мне кажется, что моя судьба — это быть аутсайдером, но если оглядеться, то поймешь, что все вокруг — аутсайдеры».

Материнство изменило ее творчество, но не привычки

Спектор — человек, который постоянно находится в поиске нового опыта, а музыка — это способ этот новый опыт получить. Важнейший опыт она получила в 2015 году, когда впервые стала матерью. С тех пор, по словам Спектор, ее производительность взлетела до небес.

«Очень интересно, что после появления ребенка я в восторге от жизни, но когда я пишу — я пишу в основном грустные песни. <...> Опыт смешивается со столькими вещами, которые проходят через нас — наше подсознание, наши надежды и мечты, ожидания наших родителей, истории, которые мы слышали на протяжении жизни. Это то болото, из которого получается искусство».

После рождения ребенка во время записи альбома Remember Us To Life Спектор вдруг обнаружила себя в середине дня хмуро сидящей за стопкой водки в одном из ресторанов Лос-Анджелеса неподалеку от студии. «Я подумала про себя — да что же со мной происходит? Я должна быть собранна, я же все-таки мама, я только что закончила запись. С другой стороны, забавно, что именно такие вещи меня успокаивают. Если я когда-то боялась, что я превратилась в кого-то другого, то тогда стало понятно — я точно осталась собой!» — смеется Регина. А после выхода Home, before and after сомневаться не приходится и ее слушателям — Регина действительно осталась той девушкой, которая в нулевые уверенно подстраивала фортепиано под себя и брала самые высокие ноты и темы для песен.