Сперва был «Злой»,
потом «Дикий»
Что дальше?
БУЛАТ АРСЛАНОВ
ТЕКСТ
ФОТО
Сегодня, 10 октября, «Самое Большое Простое Число» выпускают новый альбом «Животные пьют из луж» и через пару дней едут в посвященный ему гастрольный тур — от Валенсии до Тель-Авива. «СБПЧ» — это по-прежнему тройственный союз Кирилла Иванова, Жени Борзых и Станислава Астахова, но база группы теперь находится в Берлине, куда недавно переехали Кирилл и Женя. А их новый релиз, в котором трепетная поэзия и приветы Александру Васильеву из «Сплина» соединены с модным хаус-битом и семплами с редких малийских пластинок, звучит своевременно и слегка ностальгически, напоминая о периоде становления инди-поп-группы в 2010-х. Накануне выхода «Животных..» и нового клипа «Навеки» Денис Бояринов созвонился с Кириллом, Женей и Стасом, чтобы обсудить новые песни «СБПЧ», флешбэки из 2010-х, социологический конструкт global russians и берлинскую реальность.
Прежде чем поговорить о новых песнях «СБПЧ», я хотел вспомнить одну старую, из 2010-го, «Живи хорошо!», и ее припев: «Живи там хорошо, не возвращайся никогда». Вы исполняете ее сейчас на концертах?
Кирилл
Нет. Мы ее и раньше в России не исполняли.
Женя
Только если попросит кто-то очень сильно.
Стас
Это же песня-шутка. Она играется в блатной манере на живых инструментах. Мы могли ее играть, когда выступали живым составом. А сейчас мы выступаем втроем — с семплерами и синтезаторами. У нас и не получится ее сыграть.
«СБПЧ» — «Живи хорошо!»
«Живи хорошо!» появилась как шутка, но сейчас она звучит, я бы сказал, трагично.
Кирилл
Когда способов прочтения этой песни стало меньше, то и желание играть ее совсем пропало.
Но все же спрошу вас: вы живете там хорошо?
Женя
Тьфу-тьфу-тьфу, как у Христа за пазухой. Грех жаловаться.
Стас
Да, соглашусь. Хотелось бы на что-нибудь пожаловаться, но не могу.
Судя по лепнине на потолке и ровно выкрашенным стенам, которые я вижу на видео, квартиру в Берлине вы нашли хорошую, а это, говорят, там самое трудное.
Женя
Стены просто тупо покрашены белым, а лепнина могла бы быть сохранена и получше! Лепнина — это моя боль. Она очень крутая, но с ней в этой квартире жутко обращались.
Стас, ты живешь в Москве. А у тебя там какие проблемы?
Стас
У меня нет проблем, я, наоборот, кайфую — у меня сейчас второй ребенок родился. Надо гулять с ним, подгузники — вот это все.
Кирилл
У тебя со старшим ребенком проблема — робота-трансформера ему хорошего не найти.
Стас
А еще у меня была проблема — пока мы были в туре с «СБПЧ», на грант в Moscow Music School пришло 250 заявок. И все их надо было разобрать — прочитать и послушать, а это в основном какие-то сумасшедшие. Из них выбрали около 30 человек и потом еще с ними проводили собеседования до поздней ночи.
Женя
А вообще все это разве проблемы? Слава богу, все живы и здоровы. У нас есть дом — с ровно выкрашенными стенами и лепниной на потолке. У нас есть концерты и есть спектакль, с которым мы гастролируем. Дети наши тоже живы и здоровы — и ходят в школу и кто куда.
Кирилл и Женя, а вам какое слово больше нравится слышать в свой адрес — «эмигранты» или «релоканты»?
(оба со смехом)
Мы — мутанты!
Женя
Мне даже в голову не приходило, что надо как-то обозначить свой статус и как-то себя назвать.
Кирилл
Просто мы живем в Берлине. Наверное, такие ощущения сильнее и ярче заметны, например, в Тбилиси — я там часто бываю, потому что у меня там теперь живут мама и бабушка. Во-первых, потому, что там про это все на стенах написано. Во-вторых, потому, что там есть всего два комьюнити — грузины и огромное количество приехавших россиян. А в Германии и в Берлине россияне даже не в первой тройке по числу эмигрантов.
А как вы себя в Берлине ощущаете?
Кирилл
В юности, когда я впервые приехал в Европу, я испытал огромный шок — я был поражен тем, как вообще люди живут. Я ездил автостопом и оказался в Париже, где пошел в обычный супермаркет, — там были какие-то невероятные, как мне тогда показалось, йогурты и десерты в стеклянных баночках по 1,5 евро — я не мог вообще себе вообразить, что такое бывает. После этого всякий раз, когда я приезжал в Европу, я думал: как интересно живут тут люди, вот бы и мне тут пожить, но всегда — очень абстрактно. И вдруг я в этом оказался. Поэтому я все это воспринимаю как большое приключение. Я иногда себя ловлю на этой мысли: «Ух ты, я живу в Берлине! Ух ты, я путешествую по Европе с гастролями!» Мог ли я об этом раньше помыслить?
Женя
Я за собой вот что заметила. В любой другой стране Европы я говорю на английском, вообще не задумываясь о том, какой язык в ней родной. Во Франции, Голландии, где угодно — я говорю по-английски, рассчитывая, что меня поймут, а не поймут — ничего страшного. В Германии я не могу начать говорить по-английски. Ведь я тут живу и должна говорить на немецком и врубаться в местную культуру. Но мой немецкий довольно кривой и скудный. Я не знаю, кому присуще это чувство — эмигранту, релоканту или переселенцу. Но я уже не турист, который считает, что английского везде достаточно.
Когда я думал о том, кто я — эмигрант, релокант и как себя вообще назвать, я вспомнил такой термин global russians. Помните, его когда-то, в конце 2000-х, продвигал Владимир Яковлев, создатель газеты «Коммерсантъ» и другого социологического конструкта «новые русские». Правда, в его тогдашнем представлении global russians были русскими джетсеттерами-космополитами, владельцами заграничной недвижимости, которые на выходные летали на премьеру в Париж или в бутик в Лондон.
Кирилл
Такие люди и сейчас есть — я знаю парочку.
Не сомневаюсь. Но я не мог почувствовать себя частью этой общности, а сейчас среди своих знакомых я вижу примеры других global russians — людей творческих или дигитальных профессий, которые уехали из России буквально с парой чемоданов и начали новую жизнь в новой стране. Они встречаются везде — от Европы до Южной Америки. Чем они не global russians? Может, пора, переосмыслить этот социальный тренд?
Кирилл
Да, тогда была такая идея, что русские уже одной ногой в Европе. И если уж совсем без контекста — то примерно так и получилось. В этом смысле можно говорить, что все мы тут — global russians. Но пока еще не случилось от этого переселения какого-то положительного эффекта — такого, чтобы переехавшие россияне чем-то обогатили местную культуру и встроились в местную жизнь, а не делали только локальные вещи для своих. Для культурного прорыва нужно больше времени. И другой контекст.
— Кирилл и Женя, а вам какое слово больше нравится слышать в свой адрес — «эмигранты» или «релоканты»?
— Мы — мутанты!
Группа «Самое Большое Простое Число» в ретроспективе может тоже быть примером global russians. Я стал вспоминать, где вы писали свои альбомы: «Все равно» был сделан в Африке и с участием южноафриканских музыкантов. Был альбом, который вы сделали в Норвегии, — «Наверное, точно».
Кирилл
А до этого было много альбомов, которые мы записали в Ораниенбауме (смеется). Для нас запись альбома где-то «на выезде» всегда была приключением. Это классная штука, когда у тебя есть возможность всей группой куда-то уехать и побыть там друг с другом, занимаясь только творчеством и не отвлекаясь на быт.
Где писались «Животные пьют воду из луж»?
Женя
Дома.
Альбом «Животные пьют воду из луж»
Кирилл
В Москве и в Берлине — в кладовке. Мы уже очень давно научились и придумали, как мы можем делать альбомы, обходясь без профессиональных студий.
Для вас это часть философии группы или вы просто экономите деньги?
Кирилл
Это не вопрос экономии. Это вопрос наших навыков — для нас удобней, комфортней и понятней работать дома. Мы много лет этим занимаемся и умеем это делать. Если бы нам надо было пойти в студию, мы бы пошли и сделали это.
Стас
Многие музыканты думают, что профессиональная студия обеспечивает тебе волшебный звук. А на самом деле студия дает тебе гарантию только в том, что у тебя трактор не тарахтит за окном. При этом, например, голос в студии может звучать хуже, чем в каком-нибудь интересном помещении, — быть более глухим, вялым, безжизненным, неприятным. То есть студия нужна только для того, чтобы никто не мешал.
Сейчас на то, что Daft Punk свой первый альбом писали дома на кухне, смотришь по-другому. Сейчас уже не кажется, что это вау, смотрите, они сделали крутой звук из говна и палок. Сейчас это уже норма для определенных жанров. Особенно в электронной музыке.
Не мешает ли группе «СБПЧ» делать музыку то, что вы с Женей находитесь в Берлине, а Стас в Москве?
Кирилл
Во-первых, мы много вместе гастролируем — и с группой, и со спектаклем «Потерянное зеркальце». Во-вторых, когда Стас приезжает к нам в гости, мы делаем сессии по неделе или по 10 дней, во время которых мы вместе сочиняем, показываем друг другу заготовки и записываемся. А потом — уже очень долго работаем дистанционно и доделываем то, что придумали.
Стас
Мы и раньше жили в разных городах — в Москве и в Питере, а в ковид мы освоили разные технические способы работать дистанционно. Во время работы над последним альбомом Кирилл перешел на компьютер и много использовал новых инструментов — они дали новый саунд альбому, но это к переезду не имеет отношения. Просто мы продолжаем развиваться — узнавать что-то новое и это использовать.
Это классная штука, когда у тебя есть возможность всей группой куда-то уехать и побыть там друг с другом, занимаясь только творчеством и не отвлекаясь на быт
Песни на альбоме «Животные пьют воду из луж» складываются в какую-то цельную историю, в метанарратив?
Кирилл
Мне интересней альбомы воспринимать как слепки времени. Это кусок нашей жизни последних месяцев — его точное отражение. И отражение наших интересов со Стасом в музыке. Метанарратив складывается из порядка песен, вероятно. Тут мы руководствовались своими внутренними ощущениями.
Женя
Если подряд идут две медленные песни, то надо дать быструю.
Кирилл
А мне нравятся такие альбомы: я люблю, когда настроение переключается.
Женя
Когда мы обсуждали с одним нашим приятелем этот альбом, мы пришли к выводу, что критики впоследствии его назовут «самым слоеным» у «СБПЧ». Потому что Кирилл со Стасом какой только плагин и синтезатор на нем не попробовали, какую только ручку не покрутили. Там очень много слоев и эффектов, и поэтому музыкально он очень сильно отличается от предыдущих. Ребята были очень сильно увлечены разбором новых прибамбасов.
Кирилл и Стас (хором)
А когда мы этим не были увлечены?
Так совпало, что после того, как я послушал ваш новый альбом, я включил какой-то новый трек Jamie XX, и я подумал — какой похожий саунд.
Стас
Что ж, это очень хорошо…
Но у него тексты хуже.
Стас
Если говорить про сюжеты песен, то мне кажется, что в песне «Свет» чувствуется сильный терапевтический вайб, и весь альбом объединяет эта атмосфера. Хотя там есть и другие по настроению песни.
Особенно если сравнить с предыдущим альбомом «Ничего больше нет», который как будто был написан в точке эмоционального разбора и фиксировал это состояние.
Стас
Здесь разбор прошел, но большая грусть осталась.
Кирилл
Да, альбом печальный. Но, как по мне, в нем много красоты. В самой грусти нет особой ценности, но если она так преподнесена, то можно и послушать.
Какой наиболее берлинский трек на этом альбоме?
Кирилл
«Если бы я был прав». Как мы назовем этот жанр, Стас? Микрохаус?
Стас
Мы назовем его «все, что мы любим в танцевальной музыке» — это переосмысленный набор из хороших приемов, которые нам нравятся.
А какой самый «российский»?
Стас
Наверное, «Навеки». Потому что эту песню со «Сплином» сравнивают, поскольку Кирилл там поет как Саша Васильев (смеется).
Женя
Что? В «Навеки» Кирилл поет как Саша Васильев?
В первом куплете я пою слово «Привет» с интонацией Васильева в песне «Романс». Стас обратил на это внимание еще при записи.
Кирилл
(смеется)
«СБПЧ» — «Навеки»
А я подумал, что эта песня — эта намеренная игра с разными крылатыми фразами из российской культуры. Там ведь и Мандельштам всплывает, и Михаил Танич.
Кирилл
Мной это так не задумывалось. Слишком мощный для меня «ноу-брау» объединить в одной песне Танича, Васильева и Мандельштама.
Женя
На то ты и музыкальный критик — видишь в песне то, что автор в нее не вкладывал.
Кирилл
Но когда мы записывали эту песню, мной этот «Привет» ощущался как привет Александру Васильеву. Я не был никогда поклонником группы «Сплин», но однажды мы с моим хорошим приятелем ездили — то ли в Сухуми, то ли в Ялту, я уж не помню, куда и почему, но во время поездки мы с ним тысячу раз послушали песню «Романс». Моему приятелю ее очень хотелось слушать, а я был не против. Так что это мой привет тому времени.
Когда мы обсуждали с одним нашим приятелем этот альбом [«Животные пьют воду из луж»], мы пришли к выводу, что критики впоследствии его назовут «самым слоеным» у «СБПЧ»
Мне кажется, это история про то, как global russians вместе с парой чемоданов увозят с собой часть русской культуры, даже не подозревая об этом.
Стас
Я считаю, что это очень прикольно. Я как продюсер всегда влюбляюсь в «неправильные дубли» — когда что-то спето или сказано с особой эмоцией. Именно она слушателей тригеррит и цепляет. У нас у всех есть такие любимые моменты на классических альбомах.
Для следующего альбома стоит записать трек с Александром Васильевым. Кстати, про гостей на альбоме — почему вы решили позвать исключительно старых друзей, Мишу Феничева (экс 2H Company) и Айгель Гайсину («АИГЕЛ»)?
Кирилл
Мы много общаемся с Мишей Феничевым — он живет сейчас в маленьком городке под Гамбургом. У нас с ним много совместных творческих планов. Когда-то Дудь спрашивал у гостей — назови топ-3 лучших российских рэперов. Для меня Миша по-прежнему на первом месте. Поскольку у него сейчас нет группы, у него есть время. А мне интересно писать с ним вместе — и для меня это еще и возврат в 2008-й, когда мы вместе выступали, — и от этого радостное ощущение.
Женя
Опять 2008-й! Боже, все вокруг него крутится.
Вот! Мне тоже показалось, что этот альбом — это классический «СБПЧ», своеобразное возвращение к корням. То есть понятно, что звук новый, есть всякие новые фишки, но общее ощущение как от встречи со старым приятелем, который ничуть не изменился.
Женя
Для меня «возвращение к корням» — трек «Это не конец», где в финале Кирилл зачитывает борзо и дико. Вот это классика!
А песня «Дикий» мне показалась продолжением песни «Злой».
Женя
Да, и для меня тоже. Это до смешного доходит — раз в несколько лет я рождаю песню, и она построена вокруг прилагательного, описывающего эмоциональное состояние. Сперва был «Злой», потом «Дикий». Что дальше?
Альбом «Злой»
Альбом «Дикий»
Трек «Отец», записанный с Айгель, мне показался весьма личным. Это так, Кирилл?
Кирилл
Он одновременно и личный, но в нем есть и игра со словами. Я плохо знаю отца: я видел его когда-то в детстве, а потом долго не общался. Потом я увидел его уже, когда был очень взрослым человеком. С другой стороны, когда я писал свой куплет, я пытался себя представить на месте подростка, к которому пришел в его город или деревню груз 200, цинковый гроб с его отцом, — и какая у него на это реакция. А куплет Айгель очень круто сделан. Он документальный и составлен из строчек ее переписки с отцом: «Не позорь меня, дай спокойно умереть» — это оттуда. Айгель мне даже присылала скриншоты.
Стас, а для тебя какая самая личная песня на альбоме? Случалось ли с тобой такое: вот ты сидишь на записи, выбираешь лучший дубль, и вдруг тебя пронзает мысль: «Блин, эта же песня про меня».
Стас
«Свет» — она очень красивая, она очень попадает в меня как в слушателя. Я очень доволен тем, как она сделана.
Женя, а для тебя?
Женя
Стопроцентно «Навеки». Для меня она и душеспасительная, и примиряющая с собой, и говорящая о твоей глубинной боли. Я ее до дыр заслушала, когда она была еще в виде рыбы: в ней был только Кирин голос и больше никаких придумок, она тогда уже мне очень нравилась. Потом ребята стали над ней работать и переделали барабаны — мне это было как серпом по сердцу. Я потребовала все вернуть назад. При этом она полностью проект Кирилла и Стаса, я там ни строчки не добавила. Только записала свою вокальную часть в точности, как мне сказали. Раньше на меня такое же впечатление производила песня «Нельзя сказать короче». Когда я пела ее на концертах, сразу начинала рыдать. Это была песня, которая меня на кусочки раскалывала. Сейчас я чувствую, что «Нельзя сказать короче» — это супер, но вот «Навеки» — это раз***, как говорит молодежь.
Женя: Когда мы жили в России, то все было понятно и привычно с детства и много времени не отнимало. Здесь же триллион всего, что нужно сделать, — разной степени важности и в разные сроки
Вы уже начали работать над следующим альбомом?
Кирилл
Он уже готов наполовину. Мы много всего сочинили, и есть много песен, которые хочется доделать. Сейчас нам надо собраться с силами, поразмышлять, посмотреть по сторонам, покататься на велике.
Женя
Уже сезон заканчивается — надо успеть покататься.
Осень пришла, скоро в Берлине дожди пойдут.
Женя
Я вчера ехала под дождем. Дождь сильный, я вся мокрая — мне вода каплет прямо в глаза, — и вот в момент мимо меня проносится тачка и окатывает меня волной с ног до головы (смеется). Но никаких сожалений по этому поводу нет. Берлин тебя быстро приучает кататься на велике в любую погоду. Это удобно.
Всех задумывающихся о переезде в Германию пугают немецкой бюрократией. Какая у вас была главная проблема, когда вы перебрались в Берлин?
Кирилл
После переезда ты растерян. Все по-другому устроено, и ты не знаешь, куда пойти и что делать. Слава богу, сюда перебралось много друзей и есть всякие чаты для тех, кто переехал, где все время это обсуждают. Но сначала ты просто не врубаешься, с чего начать и за что взяться.
Женя
Ты и потом до конца не врубаешься. Когда мы жили в России, то все было понятно и привычно с детства и много времени не отнимало. Здесь же триллион всего, что нужно сделать, — разной степени важности и в разные сроки. Кирилл Георгиевич, например, очень собранный человек — у него есть система списков и план обязательных дел. У меня бумажная работа может растягиваться на месяцы. Например, тут есть пособие на детей — kindergelt, чтобы дойти до их оформления, мне потребовалось полгода, и потом еще только спустя три месяца я их оформила.
Кирилл
У меня вчера такая история была! Звоню в организацию, связанную с налогами, чтобы получить одну бумагу...
Женя: Сейчас я чувствую, что «Нельзя сказать короче» — это супер, но вот «Навеки» — это раз*** как говорит молодежь.
Надо именно позвонить, а нельзя послать письмо по электронной почте или сообщение в мессенджер?
Кирилл
В идеале надо факс посылать. В Германии живут фанаты факсов — это всегда самый верный способ. Но я решил по старинке. Сначала позвонил — мне не ответили. Потом написал письмо — мне перезвонили и сказали, что мне нужен совсем другой сотрудник. Дальше я связался с этим сотрудником — и тут случилось два чуда. Во-первых, он говорил по-русски и сразу мне все объяснил. А во-вторых, он мне вдруг говорит: «Знаете, а я “СБПЧ” с 2008 года слушаю», и стал мне напевать песню «На два». Это очень трогательно.
Женя
Наконец-то группа помогла!
В каком районе Берлина вы живете и почему там поселились?
Кирилл
В Шенеберге. Это чистая случайность. Тут живут наши друзья, которые помогли найти квартиру. Это очень классный район — он очень зеленый и пустынный.
Женя
Он не движовый. Он не как Пренцлауэр-Берг, где на каждом углу кафе. Он, скорее, на окраине, и этим нам нравится.
Кирилл
И из того, что нам важно, — рядом Васина школа и филармония.
Женя
Да, как только мы переехали, Кирилл мне сразу сказал: «Кто из Пренцлауэра дойдет пешком до филармонии?» А мы — ходим.
Часто ходите?
Кирилл
Когда мы в Берлине, то раз в неделю ходим на какой-нибудь концерт — либо в филармонию, либо в зал Булеза.
Женя
Стасоныч, а ты ходишь в Москве в филармонию или в зал «Зарядье»?
Женя
Нет, я из тех музыкантов, которые про себя говорят: «Я вообще музыку ненавижу».
У меня академическое образование. Я контрабасист: играл в оркестре и в филармонии выступал, в Пензенской. Поэтому я выбираюсь на концерты редко — раз в год. У меня аллергия на академическую музыку.
Кирилл
При этом Стас — один из самых наслушанных людей, которых я знаю.
Вы поселились в отдаленном и уединенном Шенеберге, чтобы поменьше пересекаться с огромным сообществом русских в Берлине?
Кирилл
Нет, мы постоянно видимся с друзьями — здесь живет большая компания всяких знакомых-приятелей. Мне кажется, Женя больше общается. А я предпочитаю работать дома и ездить один в велопоходы. Это мой лучший способ отдыха и социализации (смеется).
Как живет в Берлине русская диаспора?
Кирилл
Все по-разному. Кажется, никто не хочет жить в резервации. Но при этом постоянно возникают и магазины, и вечеринки, и рестораны, которые открывают эмигрировавшие русские. Из-за того, что Берлин — это город, где очень много разных приезжих, то не думаю, что тут может сложиться цельное русскоязычное комьюнити.
Вы уже почувствовали себя берлинцами?
Женя
Как себя можно за два года почувствовать вообще кем-то?
Кирилл
Через сорок лет поговорим.
