алфавит
Последний раз ливерпульская четверка с репутацией самой влиятельной рок-группы в истории выпускала новый студийный альбом в 1970 году — что не мешает появляться
все новым битломанам. Этому способствует и то, что поток новостей из стана группы не иссякает: 25 ноября на сервисе Disney+ состоялась премьера ремастера телесериала
The Beatles Anthology, впервые выходившего ровно тридцать лет назад (причем на этот раз подборку исторических кадров и интервью дополнили еще одной серией, девятой). За пять дней до того вышел сборник Anthology 4, завершающий серию одноименных проектов, выходивших в середине девяностых (как и тогда, оставшиеся в живых участники The Beatles, Пол Маккартни и Ринго Старр, приняли деятельное участие в подготовке архивного материала). Наконец, объявлены исполнители главных ролей в четырех биографических фильмах режиссера Сэма Мендеса, которые выйдут одновременно, 7 апреля 2028 года, и расскажут о всех участниках Fab Four вместе и по отдельности: Джона Леннона сыграет Харрис Дикинсон, Пола Маккартни — Пол Мескал, Джорджа Харрисона — Джозеф Куинн, а Ринго Старра — Барри Киоган. Остается чуть больше двух лет, чтобы подготовиться к этому событию, изучив огромный корпус творчества, который ливерпульцы оставили нам за десять лет существования группы, — и составленный Иваном Сорокиным алфавит The Beatles может помочь сделать в этом первые шаги.
ФОТО:
GETTY IMAGES,
LEGION-MEDIA,
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
«Через Вселенную», 2007
A
Across the Universe
Способов обновить аудиторию The Beatles за последние десятилетия было немало — от выпуска новых треков группы (подготовленных ее здравствующими участниками на основе сохранившихся демозаписей — из чего и сложился цикл сборников «Антология», четвертый и, вероятно, последний из которых вышел в ноябре 2025-го), до радикальных ремиксов альбомов (Let It Be... Naked) и мультиплеерных видеоигр (The Beatles: Rock Band). Один из самых успешных — фантазийный киномюзикл 2007 года «Через Вселенную» с юными Джимом Стерджессом и Эван Рейчел Вуд, рассказывающий о насыщенной жизни молодежи в шестидесятые. Почти все персонажи названы в честь героев песен The Beatles, и эти же песни в фильме поют.
«Через Вселенную», 2007
Б
Бест, Пит
Канонический состав The Beatles (Джон Леннон и Джордж Харрисон на гитарах, Пол Маккартни на басу, Ринго Старр на ударных, поют все по очереди) оставался таким на протяжении всей мировой славы группы — но до выхода дебютного сингла Love Me Do он все же несколько раз менялся. Самая известная перемена — уход из группы Пита Беста, чье имя со временем стало метонимом человека, ушедшего из проекта на пороге безумного успеха. Справедливости ради, случилось это не по его желанию: первого постоянного ударника The Beatles (который к тому же единственный в группе выглядел как готовая кинозвезда) уволили в 1962 году по настоянию Джорджа, Джона и Пола. Навыки игры на инструменте у Пита оказались явно недостаточными для студийных записей — хотя до этого он провел два концертных сезона с группой, выступая в портовых заведениях Гамбурга.
Пит Бест
The Beatles, 1961
В
Вегетарианство
В семидесятые Джон Леннон закрепил свою славу бунтаря и борца с истеблишментом: через «постельные протесты», призывы к выводу войск из Вьетнама, работу с Дэвидом Боуи — наверное, самой трансгрессивной поп-звездой периода. В то же время считалось, что Маккартни после распада группы стал безопасным и пошел дорогой доброй, слегка инфантильной поп-музыки. Такая репутация держалась очень долго — но с годами обрушилась: подобные умозаключения игнорируют то, что в те же годы Пол ездил записывать альбом в Лагосе, песней и делом поддерживал объединение Ирландии и вместе с тогдашней женой Линдой начал бороться за права животных — что продолжает делать до сих пор (как гласит известное его высказывание, «если бы у скотобоен были стеклянные стены, все бы стали вегетарианцами»).
Linda McCartney Foods
Get Back, 2021 ↑↓
Г
Get Back
(сериал)
Не до конца понятно, как именно назвать смонтированный великими новозеландским режиссером Питером Джексоном проект Get Back 2021 года: это телесериал? Многосерийный документальный фильм длиной 468 минут? Причесанное историческое свидетельство? (Сам Джексон называет Get Back «документалкой про документалку», имея в виду то, что использовал все те же съемки, что ранее вошли в фильм Let It Be 1970 года, запечатлевший создание одноименного альбома, — добавив вырезанный оттуда же материал и назвав сериал первоначальным названием альбома). Вряд ли существует более подробное видеосвидетельство процесса сочинительства и записи популярной музыки — по крайней мере, для артистов сравнимой величины. Заодно фильм наглядно опровергает миф о том, что The Beatles переругались прямо в студии.
Д
Драгоценности
Для идентичности The Beatles в стратифицированном британском обществе очень важным остается происхождение всех четырех участников из рабочего класса — даже спустя десятилетия и миллионы заработанных фунтов (к примеру, альбом симфонических версий песен Маккартни, выпущенный в 1999 году, называется Working Classical).
Это совершенно не фигура речи: Джон — сын торгового моряка и билетерши; Пол — сын торговца хлопком и медсестры; Джордж — сын автобусного кондуктора и продавщицы; оба родителя Ринго были кондитерами. Но в настоящую классовую борьбу, пусть даже словесную, четверка вступала нечасто. Самый известный случай — конферанс Леннона на концерте Royal Variety Performance в 1963 году: «Зрители на дешевых местах — пожалуйста, похлопайте. Остальные — будьте добры, гремите драгоценностями».
Royal Variety Performance, 1963
E
Ее Величество
Антимонархистами Пола, Джона, Джорджа и Ринго никак не назовешь: все четверо получили орден Британской империи еще в 1965 году (а уже в зрелом возрасте Маккартни и Старр стали обладателями рыцарских титулов — и выступали на официальных мероприятиях Букингемского дворца). Но их обращение с Елизаветой II все же было куда более фамильярным, чем у большинства сверстников-поп-музыкантов: совершенно неслучайным кажется, что песня, завершающая последний записанный группой альбом Abbey Road (а, следовательно, и «прижизненный» песенный корпус группы) — полуминутная юмореска про флирт с королевой.
Королева Елизавета II с сэром Полом Маккартни, 2012
Ж
Жакет Неру
Несмотря на то что самым известным дизайном пиджаков в арсенале The Beatles остается вариант без воротника, захвативший лондонскую Карнеги-стрит в середине шестидесятых, в долгосрочной перспективе большее влияние на мировую моду оказали их жакеты Неру, которые они надели на свое выступление на стадионе «Шей» в Нью-Йорке в августе 1965 года. Эти жакеты, происходящие от одежды североиндийского дворянства, пиджаки с узким воротом (в таких любил щеголять первый премьер-министр независимой Индии Джавахарлал Неру, отсюда и название) и вариации на их тему — обычно приталенные —стали частью концертной униформы психоделических групп и универсальным способом сделать отсылку к шестидесятым в мужской моде: в кино в них одевали Остина Пауэрса и джеймс-бондовского злодея Блофельда в исполнении Кристофа Вальца.
The Beatles, 1967
( 1 ) Съемка Vogue, 1995
( 2 ) Королевский шотландский драгунский полк на Эбби-Роуд
( 3 ) Принц Гарри, 2020
З
Зебра
Иконических фотосессий с участием The Beatles не счесть — но чуть ли не главная из них попала на обложку альбома Abbey Road. С тех пор и сама студия лейбла EMI на Эбби-Роуд в лондонском районе Кэмден (в которой с тех пор записывались альбомы в диапазоне от Ultra Depeche Mode до Ceremonials Florence + The Machine), и переход-зебра рядом с ней стали предметами паломничества — а заодно и пародий. Так, на обложке одной из своих ранних записей Red Hot Chili Peppers переходят дорогу почти голыми — за исключением носков на гениталиях. Косвенно же эта фотосессия способствовала размножению слухов о якобы скрываемой гибели Маккартни, аллюзии на которую якобы содержались на всех альбомах, которые группа выпустила после прекращения концертной деятельности в 1966 году: конспирологи считали, что фото изображает траурную процессию (Джон в белом — священник, Ринго в черном костюме-тройке — похоронный распорядитель, мертвый поддельный «Пол» с сигаретой и Джордж-гробовщик в рабочих джинсах).
Red Hot Chili Peppers, Abbey Road E.P., 1988
И
Иисус
В 1966 году The Beatles буквально «отменили» на консервативном юге США в самом что ни на есть современном смысле этого слова: их пластинки публично сжигали в кострах, их концерты в рамках американского тура пикетировали члены ку-клукс-клана, толпу поклонников группы пытались поджечь фейерверками — ну и так далее. Все из-за интервью Леннона, где тот сказал, что «“Битлз” уже популярнее Иисуса Христа». Довольно скоро Джон записал извинительное интервью, тоже абсолютно современное: на записи ему очевидно некомфортно, но он долго и старательно объясняет, что имелось в виду не превосходство рок-н-ролла над христианством, а меняющиеся вкусы молодежи («если бы вместо “Битлз” я упомянул телевидение, никто бы и глазом не повел»). История привела к тому, что упомянутый тур стал последним в истории группы, которая сосредоточила все усилия на студийной работе.
The National Tattler, 1966
Антибитловская брошюра, опубликованная американскими евангелистами, 1966
Й
Йоко Оно
Ye-ye
Когда The Beatles показали прототип песни She Loves You отцу Пола Маккартни, он порадовался самой песне, но посетовал на обилие американизмов в ее тексте: «Сынок, не стоит ли спеть she loves you/yes, yes, yes?». После чего вся группа захихикала, а Пол был вынужден сказать папе, что тот не совсем понимает замысел. В итоге то самое «йе-йе-йе» из припева She Loves You стало визитной карточкой группы и спровоцировало появление нового поджанра французской поп-музыки, где тот же вокальный трюк повторялся уже вне языкового контекста: к ye-ye относят первые хиты Сильви Вартан, Франсуазы Арди и Франс Галь.
В истории рок-музыки есть очень мало женщин, на которых обрушилось столько же несправедливой фанатской ярости, как на японскую художницу, певицу и композиторку Оно (с ходу вспоминается разве что Кортни Лав). Практически все серьезные биографы The Beatles не согласны с тем, что Йоко, вторая жена Джона, развалила четверку (буквально «увела Джона из семьи» в современное искусство, musique concrete и антивоенный активизм): идеи Леннона о том, как стоит развиваться группе, и без того плохо сочетались со взглядами всех остальных, а Харрисон хотел больше внимания к своим песням. За прошедшие со смерти Джона 45 лет Оно стала считаться одной из основательниц видео-арта, ключевой фигурой в истории клубной музыки США — и одной из главных феминисток мировой арт-сцены.
Постер фильма The Beatles: Вечер трудного дня, 1964
←
← ↑
Джон Леннон и Йоко Оно
К
The Cavern Club
«Пещера», джазовый клуб в центре Ливерпуля, занимал помещение натурального подвала, в котором до того хранили фрукты. Изначально клуб ориентировался на богемные заведения Латинского квартала в Париже — но в итоге все вышло иначе. Постепенно The Cavern Club стал центром гитарной поп-сцены Ливерпуля, получившей название Merseybeat — в честь реки Мерси, на которой стоит портовый город. В клубе играли все главные группы подростковой сцены: Rory Storm and the Hurricanes, Gerry and the Pacemakers, The Merseybeats, The Hollies, The Searchers и Swinging Blue Jeans. С 1961 по 1963 год The Beatles отыграли в знаменитом подвале 292 раза — именно там их обнаружил и взял под крыло менеджер Брайан Эпстайн.
( 1 ) The Beatles выступают в The Cavern Club, 1962
( 2 ) The Cavern Club, 2006
Л
Liverpool FC
Футбол — второй по важности международный экспорт города Ливерпуль после The Beatles. В соперничестве двух главных клубов города, синего «Эвертона» и красного ФК «Ливерпуль» (который в разы более успешен в этом противостоянии), местный житель всегда обязан выбрать одну сторону. За одним исключением: Пол Маккартни, чья семья исторически болела за «Эвертон», в семидесятые и восьмидесятые дружил со звездами «Ливерпуля», который как раз в те годы регулярно занимал первое место в лиге (и Полу эта нерешительность сходила и продолжает сходить с рук). Когда легенду того «Ливерпуля» Кенни Далглиша недавно спросили, за что именно его приятель Маккартни считает его иконой, бывший футболист и тренер не растерялся: «Ну, за его дурной вкус я не отвечаю!».
Кенни Далглиш, 1985
Сцена из фильма Magical Mystery Tour, 1967
М
Морж
Мифология The Beatles полнится самыми разными животными: дрозды, осьминоги, еноты, бульдоги, лошади, обезьянки — но морж занимает среди них самое почетное место. Если нужно представить психоделический период группы (примерно 1965–1967, альбомы Revolver и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band продолжают регулярно попадать в верхние части списков лучших альбомов в истории) в одной-единственной песне, то лучшего варианта, чем I Am the Walrus, не найдешь. По льюис-кэрролловски абсурдистский текст, ритмичные междометия, мистические струнные, отсылки к внетелесным опытам и погружение в детскую и национальную символику — все это в сочетании с намеренно несовершенными и пугающими масками, в которых группа исполняла эту песню в Magical Mystery Tour, одном из своих музыкальных фильмов с минимальным сюжетом (на саундтреке к нему она и вышла). Не зря документалка Андрея Айрапетова и Джоанны Стингрей о погибшем несколько лет назад главном битломане СССР и России, Коле Васине, так и называется: «Я морж».
Коля Васин на открытии барельефа «Желтая подводная лодка» на стене Музея группы The Beatles
Н
«Норвежский лес»
Отъявленных битлолюбов можно найти среди культурных героев самых разных стран — но японец Харуки Мураками занимает в их рядах отдельное место. Один из ключевых своих романов вечный претендент на Нобелевку по литературе назвал в честь поворотного для The Beatles трека 1965 года: именно с Norwegian Wood началось увлечение четверки индийскими инструментами и гармониями, которое Джордж Харрисон пронес через все семидесятые, став одним из главных популяризаторов ситара и раг в странах Запада. «Норвежский лес», рассказывающий о любви на фоне студенческих движений в Токио конца шестидесятых, сделал Мураками звездой на родине — и навсегда создал ему репутацию писателя-меломана, разбрасывающего музыкальные отсылки по всем своим текстам.
The Beatles, Norwegian Wood, 1965
Харуки Мураками, «Норвежский лес»
О
Oasis
То, что братья Галлахер выросли в Манчестере, соперничающем с соседним Ливерпулем и в спортивном, и в культурном, и в экономическом смысле, никак не повлияло на их битломанские наклонности (в особенности это относится к младшему, Лиэму). Музыкальное влияние The Beatles на Oasis зачастую преувеличивают: как и весь брит-поп, музыка братьев больше обязана глэм-року семидесятых, чем мерсибиту или психоделике (для Oasis это конкретно группы Sweet и Slade) — но более широкое стилистическое влияние здесь отрицать невозможно. Это и прически, и круглые ленноновские очки, и мультипликационная эстетика альбома Be Here Now, и, конечно, название главного хита группы: изначально Wonderwall назывался фильм 1968 года, саундтрек к которому стал первым сольным альбомом Джорджа Харрисона.
Oasis
Oasis, Be Here Now, 1997
Wonderwall OST, 1968
П
Паровозик Томас
Мультипликационная внешность Ринго Старра и его квакающий вокал предопределили то, что в группе ему часто доставались комедийные вокальные партии, будь то Yellow Submarine (песня, из который вырос одноименный анимационный фильм 1968 года) или With a Little Help From My Friends. В комическом ключе мюзик-холла и варьете была построена и большая часть его сольной карьеры. Неудивительно, что в середине восьмидесятых его позвали на роль закадрового рассказчика в первые сезоны кукольного мультсериала «Паровозик Томас и его друзья», рассказывающего о приключениях антропоморфных локомотивов в сказочной версии Англии (584 серии, тридцать семь лет на экранах, перевод на языки от каталонского до азербайджанского) — и для нескольких поколений британских детей это и есть главная ипостась Старра.
Ринго Старр, 1984
© Mattel
Паровозик Томас
The Rutles
Р
The Rutles
Ливерпульская четверка ассоциируется с культурными инновациями даже в тех случаях, когда речь идет не о них самих, а о пародиях на их творчество. Телефильм All You Need Is Cash (серия скетчей о творческом пути выдуманной группы The Rutles, чья биография подозрительно и совсем не случайно похожа на биографию The Beatles) не был первым примером мокьюментари — но в итоге канонизировал формат и вдохновил почти все музыкальные псевдодокументалки, вышедшие после 1978 года: принципиально, что издевательство над карьерой The Beatles здесь соседствует с огромной любовью к их музыке. Команда, создавшая фильм, была уникальной во всех аспектах: здесь собраны сливки комедийной сцены — как британской (написал и срежиссировал фильм Эрик Айдл из «Монти Пайтона»), так и американской (продюсером выступил руководитель Saturday Night Live Лорн Майклс, который привел в фильм Джона Белуши, Билла Мюррея и Дэна Эйкройда). Песни же писал лидер авангардной поп-группы Bonzo Dog Doo-Dah Band Нил Иннес — а в камео можно заметить Мика Джаггера и Пола Саймона.
The Rutles
C
Скиффл
Однажды Джон Леннон сказал, что до Клиффа Ричарда и его первого хита Move It 1958 года (кстати, аккомпанировали сэру Клиффу будущие The Shadows, в 1960-е ставшие одной из главных серф-групп) в британской музыке было вообще нечего слушать. Может быть, и так — но только первая группа Джона, The Quarrymen («Каменотесы»), существовала еще с 1956 года, исполняя песни в полузабытом ныне жанре скиффл. Этот вариант ускоренного блюза и блюграсса послевоенные английские ансамбли подхватили в рамках движения назад к истокам джаза. Главной звездой британского скиффла считают Лонни Донегана — и в его вокальной манере очень легко разглядеть интонации юного Леннона, в итоге повернувшего The Quarrymen (почти целиком сменивших состав к концу пятидесятых и ставших трио Леннон — Маккартни — Харрисон) в сторону ритм-энд-блюза и, наконец, рок-н-ролла.
17-летний Леннон с Найджелом Уолли, оба вместе играли
в The Quarrymen, 1958
Лонни Донеган, 1959
Т
Трансцендентальная медитация
Увлечение The Beatles индийской мистикой — один из самых неоднозначных эпизодов в карьере группы, ровно поэтому остающийся одним из самых обсуждаемых — даром что он совпал с тем моментом, когда группа окончательно превратилась из кумиров подростков в общепризнанно самых влиятельных музыкантов поколения. С одной стороны, методика трансцендентальной медитации, популяризированная Махариши Махеш Йоги (который на какое-то время стал полуофициальным гуру квартета), подарила группе и ее поклонникам не химический способ покинуть пределы собственного сознания — что было особенно важно для Харрисона, разочаровавшегося в американской психоделической культуре после визита в Сан-Франциско. С другой стороны, нормализация новых религий и харизматичных лидеров, за которую частично ответственны The Beatles, привела многих хиппи в секты и деструктивные культы.
The Beatles с Махариши Махешем Йоги, 1967
У
Убийство
Ключевая причина, по которой одна из самых популярных групп в истории не теряет ореола культовости — эта абсолютная невозможность вернуть магию взаимодействия всей четверки, без которой The Beatles перестают быть The Beatles. Убийство Леннона в 1980 году (возможно, самое известное не политическое убийство двадцатого века) оставило огромное многоточие над судьбой группы: смогли бы они окончательно отбросить противоречия, которые привели к распаду The Beatles и прийти в студию все вместе? Чем бы дальше интересовался Джон (к 40 годам бросивший эксперименты и совместно с женой записавший Double Fantasy, альбом про радости семейной жизни)? Перестала бы эта история ощущаться как легендарная? Мы не узнаем.
Йоко Оно, Season of Glass, 1981
Джордж Харрисон,
When We Was Fab, 1988
Ф
Fab Four
По-русски у The Beatles нет единого фамильярного названия: это и просто «жуки» (из такого перевода, правда, пропадает каламбур со словом beat), и газетная «ливерпульская четверка», и слегка пренебрежительные «битлы». В английском же существует прекрасная аллитерация Fabulous Four («великолепная четверка»), сокращающаяся до Fab Four. Именно в этой версии название фигурирует в ностальгической песне Харрисона 1987 года When We Was Fab, заполненной как текстовыми, так и музыкальными аллюзиями на психоделический период группы (а среди музыкантов, участвовавших в записи сингла, можно найти Старра).
Х
«How do you sleep?»
Самым популярным сольным альбомом Леннона остается Imagine 1971 года — в первую очередь благодаря титульной песне, в которой изложен самый сахариновый политический манифест в истории (манифестируется при этом что-то вроде радикального центризма, что хорошо иллюстрирует то самое пандемийное видео с хором селебрити). Впрочем, остальное содержимое альбома куда интереснее: это и гроулинг в Gimme Some Truth, и предвосхищение «новых романтиков» в Jealous Guy, и одна из самых злых отповедей бывшему в истории музыки (даром что партнерами Джон и Пол были только в музыке): «How Do You Sleep?». «Эти чудаки были правы, когда говорили, что ты умер»; «Yesterday — это все, что ты сделал» — ауч!
Джон Леннон, Imagine, 1971
Cirque du Soleil, Шоу Love
Ц
Цирк
дю Солей
Музыку The Beatles используют в сериалах и кино, в драматическом театре и балете, в анимации и видеоиграх — и на цирковые представления она тоже ложится как влитая (кстати, цирк для группы не чужой — так, для текста песни Being for the Benefit of Mr. Kite использовалась натуральная цирковая афиша девятнадцатого века). Шоу Love, специально созданное в 2006 году для резиденции канадского Цирка дю Солей в Лас-Вегасе, сочетает два ключевых тренда нулевых: джукбокс-мюзиклы (где все песни — это аранжировки уже известных зрителям хитов) и мэшапы. Организаторы не поскупились: саундтрек был составлен из микса 120 разных треков The Beatles, который специально для шоу сделал великий продюсер и один из обладателей титула «пятый битл» Джордж Мартин.
Цирковая афиша XIX века
Ч
Челка
Сейчас это представить довольно сложно — но для Европы и США в первой половине шестидесятых, возможно, самым провокационным элементом образа The Beatles были их прически. Достаточно посмотреть несколько карикатур из 1963 или 1964 года, чтобы увидеть, как челки персонажей, постригшихся, как Джон, Пол, Джордж и Ринго, чуть ли не закрывают им обзор целиком. За этой плотной стрижкой закрепился довольно обидный термин «моптоп»: критики сравнивали головы артистов с рабочей частью швабры. Впрочем на популярности прически среди тинейджеров все эти насмешки, понятное дело, не отразились.
The Beatles, A Hard Day's Night, 1964
Значки с карикатурами на The Bealtes
Упаковка, содержащая прядь волос, предположительно принадлежащую одному из четырех участников
The Beatles, 1960-е
Ш
Шоу Эда Салливана
Массовая битломания в США — с обмороками, снесенными полицейскими кордонами, коллективным плачем, буквальными тоннами писем — началась с вот этого выступления в феврале 1964 года на главном американском вечернем шоу того периода (Эд Салливан приглашал к себе и цирковых, и балетных, и театральных артистов — но главными на его программе были музыканты). Ключевое слово здесь «массовая»: как хорошо видно на записи, студийная аудитория была уже прекрасно знакома с группой. Не менее хорошо видно напряженные лица всех участников, и особенно Ринго: по их воспоминаниям, крики фанатов и фанаток были настолько громкими, что для попадания в ритм приходилось ориентироваться на язык тела друг друга. I Want to Hold Your Hand оставалась самым успешным синглом The Beatles четыре года — до выхода Hey Jude.
Шоу Эда Салливана, 1964
Фанаты The Beatles на Шоу Эда Салливана, 1964
Пол Макартни и Марта, 1967
Щ
Щенок Марта
Многие песни The Beatles с именами в названии или тексте адресованы конкретным людям (в особенности это относится к песням с экспериментального двойного альбома The Beatles 1968 года, больше известного как «Белый альбом»). В Julia Джон поет о своей погибшей под колесами автомобиля матери, Dear Prudence рассказывает о сестре актрисы Мии Фэрроу, Hey Jude Пол написал, чтобы утешить Джулиана, сына Джона, в процессе развода его родителей. Из этого списка выделяется нежная оркестровая виньетка Martha My Dear: то, что на первый взгляд кажется любовной песней, адресованной юной женщине, на самом деле рассказывает об отношениях Пола с бобтейлом по имени Марта (и обращение «глупая девчонка» сразу кажется более приемлемым).
Эпстайн, Брайан
Э
Среди поворотных событий в карьере
The Beatles знакомство группы с Брайаном Эпстайном занимает совершенно особое место: без его предпринимательских талантов и невероятного чутья к трендам группа, вполне вероятно, осталась бы прозябать на северо-западе Англии, как многие их соратники по клубу «Пещера». Эпстайн познакомился с The Beatles совершенно случайно, во время их обеденного клубного сета, — и уже через несколько месяцев при его участии они сменили имидж, перетрясли состав и подписали свой первый контракт с лейблом (это при том, что Брайан работал управляющим музыкального магазина и не имел никакого опыта деятельности импресарио). Вплоть до смерти Эпстайна в августе 1967 года в возрасте 32 лет от случайной передозировки отношения группы и Брайана колебались от абсолютной любви до открытой неприязни: в год его смерти вышла песня Baby You’re a Rich Man, целиком построенная на подколках Эпстайна (и, кажется, намекающая на его ориентацию).
Брайан Эпстайн
The Beatles, All You Need Is Love / Baby, You're a Rich Man, 1967
Ю
Южноамериканский подлог
В начале шестидесятых культурная и физическая коммуникация между различными частями света была налажена существенно хуже, чем сейчас — и это привело к одному из самых удивительных курьезов в истории The Beatles. В 1964 году The Ardells, ничем не примечательная группа из США, сменила свои прически на моптопы, переоделась в пиджаки, переименовалась в The American Beetles — и села на самолет. В Аргентине многие не поняли, что к ним летят не настоящие Пол, Джордж, Ринго и Джон, а поддельные — поэтому группу охотно звали на интервью, да и концерты получились довольно успешными (сильнее всего расстраивались подростки, успевшие выучить фото своих кумиров наизусть). Кстати, фантазии и апокрифы о визитах The Beatles существовали и в СССР — см. трек «Пол Маккартни» перестроечной группы «Дети».
The American Beetles на обложке журнала Melodias, 1964
Я
Яблоки
(Apple Corps
VS Apple Computer)
Сейчас многие уже и не припомнят, что название iTunes появилось не от лучшей жизни — а сам революционной магазин цифровой музыки, открытый компанией Apple в 2003 году, мог закрыться в первый же год своего существования. Всему виной название музыкального лейбла Apple, открытого The Beatles в конце шестидесятых, и его логотип в виде яблока (в том числе разрезанного!) — тяжбы за бренд между ним и будущими создателями айфона тянулись с 1978 по 2007 год, причем лейблу заплатили более 500 миллионов долларов, чтобы техгигант получил права на всю айдентику. Кроме того, изначально негласный договор между хайтек-гигантом и правообладателями предполагал, что компьютерные Apple не лезут в музыкальные дела, чтобы не размывать оба бренда (и чтобы не смущать поклонников тех и других) — тут-то и крылся подвох для iTunes. Но в итоге все договорились: альбомы The Beatles в их цифровой форме были впервые выкачены в продажу с большой помпой — и стали важным аргументом использовать iTunes Store (а затем уже и Apple Music).
The Beatles, Revolution / Hey Jude, 1968
