Оператор дроуна
текст:
денис бояринов
Игорь Вдовин — автор музыки к фильмам «Богиня. Как я полюбила» и Garpastum, «Вертинскому» и «Психу» — написал саундтрек к книге, вернее, аудиокниге Аллы Горбуновой «Вещи и ущи» и рассказал Денису Бояринову о том, как сохранить авторский почерк, работая по заданию режиссера, и сохранить себя в опрокинутом мире.
Что объединяет сериалы «Вертинский», «Нулевой пациент» и «Псих»? На первый взгляд, между ними нет общего, не считая того, что все это — громкие российские проекты последних лет, с энтузиазмом принятые и зрителями, и критиками. «Вертинский» Авдотьи Смирновой иллюстрирует биографию первого русского шансонье, который не смог жить в эмиграции и вернулся в сталинскую Россию. «Нулевой пациент» рассказывает основанную на реальных событиях историю о том, как в СССР пришла эпидемия СПИДа. «Псих» Федора Бондарчука — комедия нравов о современной столичной жизни, в которой другой звездный режиссер — Константин Богомолов — играет московского психотерапевта с обширным набором собственных ментальных травм. Три сериала переносят зрителей в разные эпохи, принадлежат разным жанрам, а в титрах их значатся разные фамилии: пересечений нет, за исключением одного человека — композитора Игоря Вдовина.
«Вертинский», 2021
«Нулевой пациент», 2022
«Псих», 2020
Впрочем, и музыка в этих проектах чрезвычайно разная. В «Вертинском» звучат игривые стилизации под танго, фокстроты, довоенные немецкие шлягеры; есть даже вальс-оммаж Сергею Прокофьеву. «Получился своеобразный марафон поп-музыки первой половины ХХ века», — отмечает композитор. Тревожную атмосферу в «Нулевом пациенте» создают печальные композиции для арфы и струнных, инкрустированные медленно гаснущими всполохами электронных созвучий. Саундтрек к «Психу», отражая душевное состояние главного героя, мечется в широком спектре музыкальных языков — от торжественного ораториального стиля до взвинченного техно. Сперва даже не верится, что вся эта музыка сочинена одним человеком, но затем приходишь к очевидному предположению, что талант менять стилистики как перчатки и быть органичным в любом жанре — необходимое условие успеха для кинокомпозитора. Игорь Вдовин с этим, однако, не согласен: «Мне кажется, что в моей работе выработать свои приемы, звук, язык — важнее, чем достигнуть абсолютной универсальности. К тому же в кино часто нужно заниматься звукооформительской деятельностью, которая мне малоинтересна. Условно говоря — писать как в референсе. Я, напротив, всегда стремлюсь находить свои решения, а это не всегда устраивает продюсеров».
Кинопроизводителей — и зрителей — довольных Вдовиным, все же гораздо больше: об этом говорит его портфолио, в котором за два десятилетия собрались десятки фильмов и сериалов, а также две награды «Кинотавра» за лучшую музыку к фильму («Разбуди меня», «Мысленный волк»). «Мне хочется думать, что я могу справиться с любым проектом, — продолжает композитор. — Хотя попадались и такие, с которых я уходил, но их было совсем немного. Из предпочтений — только одно: я люблю талантливые, энергичные истории. Из ограничений — пожалуй, ура-патриотические опусы, ну и просто бездарные проекты».
Недостатка в заказах у композитора из Санкт-Петербурга нет: только что он закончил саундтрек к сериалу «13-я клиническая» и прямо сейчас пишет музыку к «Актрисам» — новой работе Федора Бондарчука и Паулины Андреевой. «Скоро должен выйти сериал „Черная весна“, которым я страшно доволен», — добавляет он. Такое обилие проектов объясняется не только работоспособностью Вдовина, но и тем, что он удачно обрел в киноиндустрии как надежное ремесло, так и платформу для реализации своих музыкальных идей.
Вне сферы кино композитор сочиняет и записывает музыку, двигаясь одновременно в двух направлениях: он начал с замысловатой электроники, а после работы над фильмами «Богиня. Как я полюбила» и Garpastum заинтересовался традиционными для академической музыки формами и звучанием инструментов симфонического оркестра. По просьбе известного пианиста Алексея Гориболя он сочинил пьесу для фортепиано и камерного состава, затем записал цикл фортепианных прелюдий, а после этого вновь переключился на электронную сонористику, уйдя в мир модульных синтезаторов, которые дают невероятное пространство для тембрового эксперимента.
Создание музыки для кино, где можно работать с крупными инструментальными составами и одновременно использовать изысканные электронные звучания и эффектные ритмы, позволяет композитору соблюдать баланс своих художественных интересов. По словам Вдовина, «главное назначение музыки в фильме — чтобы зрителя посильнее вштырило в процессе просмотра». В то же время общемировые тенденции в киномузыке таковы, что даже голливудские композиторы все чаще уходят от традиционных решений — классической лейтмотивной системы или броского «демократичного» тематизма — понимая, что зрителей не меньше впечатляют диковинные электронные палитры и спецэффекты, сделанные в многоканальном звуке.
Последней работой Вдовина, где он, вероятно, максимально раскрывается в создании электронных абстракций, стал также саундтрек — но не к фильму, а к книге петербургского поэта и прозаика Аллы Горбуновой «Вещи и ущи». Иронично называя внушительное пятичасовое полотно «звуковой раскраской», Игорь Вдовин не скрывает удовольствия, полученного в процессе его создания, и радости за получившийся результат. «Мне случайно попалась книга Аллы Горбуновой „Конец света, моя любовь“, и я был поражен ее удивительной сложной простотой и невероятно точным взглядом на многие вещи, — рассказывает он предысторию проекта. — К тому же мы с Аллой из одного и того же „тревожного“ города. Потом я прочитал стихи Аллы, и они оказались мне близки и созвучны. Я предложил ей сделать совместное выступление, где она читала бы свою поэзию, а я бы параллельно озвучивал ее с помощью разных причудливых синтезаторов. Насколько я понимаю, Алле понравились некоторые мои работы, и мы начали думать над выступлениями. Все наши планы, однако, разрушил тогда ковид. Потом мы каким-то естественным образом пришли к идее аудиокниги „Вещи и ущи“, так как Алла замечательно читает свои тексты. В общем, я страшно доволен этим совместным опусом: почти пять часов абсолютно открытой формы! Сейчас думаю над визуальным воплощением отдельных рассказов».
Сборник миниатюр «Вещи и ущи» вышел в 2018 году и тогда же попал в шорт-лист двух престижных литературных премий — «Нос» и Премии Андрея Белого. Вместе с тем проза Горбуновой, в равной степени насыщенная реалиями жизни в современной России, черным юмором и абсурдом, звучит так, словно она была написана после 24 февраля 2022-го, когда жизнь многих людей опрокинулась с ног на голову и изменилась до неузнаваемости. В сочетании с отстраненными электронными коллажами Вдовина тексты Горбуновой действуют странным образом утешительно, оказываясь чем-то сродни терапевтическому сеансу для оказавшихся в личном аду. Писатель и композитор словно предугадали посттравматическое состояние, в котором находится значительная часть русскоязычного населения планеты. Как пишет Алла Горбунова в рассказе, с которого начинается аудиокнига, «...это звучит странно, но надо принять ад. Перестаньте с ним бороться, ненавидеть его, надеяться на избавление. Примите ад и не теряйте себя. Любите себя. Примите сковороду, на которой вас поджаривают, и знайте, что сковорода ничуть не обесценила все прекрасное и святое, что у вас было и что у вас никто не отнимет».
Тем интересней узнать, что может быть дальше: какая по настроению и характеру музыка пишется у Вдовина прямо сейчас? Несет ли она отголосок поломанной реальности, в которой мы находимся, или напротив — становится комфортным убежищем от нее? «У меня сейчас очень хорошо получается максимально сумрачный дроун, — отвечает Игорь Вдовин. — И это, безусловно, моя сверхнадежная защита от любых военных преступников».
