тастика
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
На Netflix вышел фильм Wham! про самый популярный британский дуэт 1980-х — автора песен, певца и продюсера Джорджа Майкла и его приятеля, гитариста Эндрю Риджли. 92-минутная документалка Криса Смита состоит из 30 томов газетных вырезок и архивных фотографий, которые все четыре года существования группы собирала мать Эндрю, Дженнифер. А еще — из записей выступлений, клипов и телешоу, смонтированных так, будто Джордж Майкл и Эндрю Риджли дают большое совместное интервью.
The Blueprint посмотрел документальный фильм и упаковал его в наглядный таймлайн с самыми яркими цитатами этого звездного дуэта.
1975
Кучерявый мальчик в дурацких очках
Мы познакомились в 1975-м, когда мне было 11 лет, а Эндрю — 12. Я только перешел в школу Буши Мидс в Хартфордшире.
Джордж:
Эндрю Риджли
Джордж Майкл
Наш учитель привел в класс нового мальчика с копной кучерявых волос. В огромных дурацких очках с толстыми квадратными линзами.
Эндрю:
Я выглядел нелепо. А еще был полноватым и очень застенчивым. Учитель сказал: «Это Георгиос Панайоту, он будет с вами учиться. Кто покажет ему, где у нас что находится?». Эндрю поднял руку.
Джордж:
Я был сорванцом, учителя отчитывали меня за «деструктивное поведение». Но с Йогом мы сразу сошлись: слушали альбом Элтона Джона Goodbye Yellow Brick Road, смеялись над одними шутками. А когда нам исполнилось 16, мы собрали собственную группу — The Executive.
Эндрю:
Случайный факт:
Эндрю Риджли называл своего друга не иначе как Йог. Это сокращенная версия настоящего имени Джорджа Майкла — Георгиос (семья музыканта эмигрировала из Греции в Великобританию в 1950-х).
Мой отец был властным и консервативным. Он хотел, чтобы я стал бухгалтером или врачом. Запрещал мне слушать пластинки. Если бы Эндрю не надавил, я бы не решился на группу.
Джордж:
В The Executive нас было пятеро. Мы играли музыку в стиле ска (зародился на Ямайке в конце 1950-х. — Прим. The Blueprint), и это было просто чудовищно. Через год группа выдохлась, потому что парням было лень ходить на репетиции и концерты.
Джордж:
1981
Я бы не сказал, что группа выдохлась. Скорее распалась. Остались только самые заинтересованные. Так мы с Йогом стали писать песни.
эндрю:
Ленивый провал
1980-е
«Уэм! Бэм! Я мужик!»
Мы с Эндрю постоянно тусовались в «Бит Руте» — клубе на западе Лондона. Однажды Эндрю зачитал там импровизированный рэп в такт музыке: «Уэм! Бэм! Я мужик!» (Wham! Bam! I am a man!«). Мы посмеялись и решили, что это отличное название для группы. Первый трек Wham! начинался со слов Wham! Bam! I am a man! («Уэм! Бэм! Я мужик!»).
Джордж:
Демо Wham Rap! обошлось нам в 20 фунтов. Мы записывали его прямо в гостиной моих родителей. Смешали рэп с диско и добавили немного попа.
эндрю:
Кое-где эта песня про безработицу залетела. Газеты прозвали нас «голосом улиц» и «социальном фанком». Проблема была в том, что от нас ожидали песен на социальные темы под диско, но мы пошли по другому пути.
Джордж:
Случайный факт:
В клубе «Бит Рут» родился и другой хит Wham! — Club Tropicana. «Мы хотели делать что-то яркое и попсовое. Считается, что мейнстримная музыка — плохая, но я так не считаю. Она формирует культуру», — объяснял Джордж Майкл. Музыкальные критики Club Tropicana песню называли «невнятной чушью».
Мы, два 18-летних парня, обивали пороги звукозаписывающих компаний и требовали нас принять, но песня Club Tropicana никого не впечатлила. Один менеджер послушал кассету, швырнул ее на стол и сказал: «Голос приятный. Но вам нужно написать хит».
Джордж:
Случайный факт:
Хит Careless Whisper Джордж Майкл и Эндрю Риджли придумывали вместе. Его первую версию они набросали еще в школе, но записать не решились. «Я знал, что это потенциальный хит, но не был уверен, что смогу хорошо ее спеть», — потом вспоминал Джордж Майкл. Вторую версию Careless Whisper он записал много лет спустя, в 1983-м. Ее взялся продюсировать Джерри Векслер, работавший с Аретой Франклин и Рэем Чарльзом. Ни Джорджу, ни Эндрю эта версия не понравилась, и тогда Майкл (к тому момент уже потихоньку начинавший развивать соло-карьеру) решил спродюсировать Careless Whisper самостоятельно. Партию на саксофоне исполнил музыкант Стив Грегори.
1982
Контракт в забегаловке
По соседству с моими родителями жил парень по имени Марк Дин, который работал в звукозаписывающей компании. Я стал названивать ему и просить послушать запись, но Марк отвечал одно и то же: «О нет, только не еще одна доморощенная музыкальная группа». После очередного отказа я совсем отчаялся и сунул кассету в почтовый ящик. Марк послушал и предложил нам контракт со студией Innervision. Мы с Йогом подписали его в какой-то забегаловке.
эндрю:
Унизительные концерты
Успех песни определяло место в музыкальном чарте. Wham Rap! не вошла даже в топ-100. Возможно, неделя после перевыпуска этой песни была худшей в моей жизни. Я был настолько подавлен, что стал считать себя полной бездарностью и готовился сдаться. Продюсеры посоветовали нам давать концерты в маленьких клубах по всей стране, чтобы обрести фан-базу.
Джордж:
Мы были такой третьесортной группой. Выступали в грязных пабах, где до нас постоянно докапывались алкаши. Менеджеры звукозаписывающей компании продолжали давить.
Эндрю:
Нас спас судьбоносный звонок.
ДЖОРДЖ:
Судьбоносный звонок
Нам позвонили с Top of The Pops — шоу BBC, в эфире которого выступали Элтон Джон и Дэвид Боуи, Rolling Stones и The Beatles. Кто-то из музыкантов отказался выступать, и нам предложили его заменить.
эндрю:
Нам пришлось ночевать в крошечном отеле. Нормальная кровать там была только одна. Участь ночевать на другой кровати — крошечной и скрипучей — выпала мне. Так я провел сутки перед судьбоносным для нашей карьеры выступлением. Мы пели трек Young Guns.
джордж:
Выпуск стал хитом. Мы двигались и выглядели ужасно, но для того времени это было ново и свежо. У нас была одна одежда на двоих: две пары джинсов, рубашка и кожаная жилетка. Танец мы репетировали у моей мамы в комнате.
эндрю:
Никакой хореограф такую хрень бы не поставил.
джордж:
Случайный факт:
Худшая песня Wham!, по мнению Джорджа Майкла и Эндрю Риджли, Bad Boys. «Мы написали ее по коммерческой формуле — просто для того, чтобы она стала хитом», — говорил Джордж Майкл.
1983
Неудавшийся каминг-аут
Эндрю всегда нравился девчонкам. Я же себя секс-символом никогда не считал.
Джордж:
Мы ночевали в отеле во время съемок клипа Club Tropicana. Йог позвонил мне и попросил заглянуть к нему в номер. Когда я пришел, он сказал: «Слушай, не знал, как тебе в этом признаться, но я гей. Ну или по крайней мере бисексуал». В номере была моя девушка Ширли — мы втроем были близкими друзьями. На наши отношения это никак не повлияло. Я желал ему счастья.
Эндрю:
За полгода до этого я ночевал у одного парня, который хотел заняться со мной сексом. Я тогда испугался и отказался, но почувствовал сексуальное влечение. Об этом — песня Nothing Looks the Same in The Light. Я очень хотел рассказать обо всем родителям, но струсил. Плюс все пытались меня отговорить — боялись, как эту новость воспримет мой отец. Чтобы отвлечься, я решил посвятить всего себя развитию Wham!
Джордж:
Конфликт интересов
Йог очень вырос как автор песен. Я за ним не поспевал. Когда мы записывали наш дебютный альбом — Fantastic, — между нами состоялся важный разговор. Йог сказал, что готов взять на себя написание песен. Мне было не очень комфортно, но я знал, что это решение быстрее приведет нас к успеху — и согласился. Больше мы это никогда не обсуждали.
Эндрю:
Критики приняли Fantastic неоднозначно. Мы решили отправиться в большой тур — чтобы доказать им и себе, что релиз удался. Я всегда восхищался стилем Эндрю и попросил его взять на себя выбор нарядов.
ДЖОРДЖ:
Йог решил выйти из тени. На концертах он привлекал к себе внимание любыми способами. Как-то раз он взял с собой на сцену воланчик, задрал футболку, провел им по потному торсу и бросил зрителям. Девчонки сходили с ума.
эндрю:
Я всю жизнь был очень неуверенным в себе. Мне с детства не хватало внимания. В общем, я решил, что на сцене буду играть роль уверенного в себе парня.
ДЖОРДЖ:
Финансовая безграмотность
Случайный факт:
Песню Wake Me Up Before You Go-Go Джордж Майкл придумал, когда ночевал дома у Эндрю. «Эндрю оставил на двери своей команды надпись: „Wake me up up before you go“ („Разбуди меня перед уходом“). Он случайно дважды написал слово up и потом в шутку приписал второе go. Я увидел это и решил, что это отличное название для песни».
Мы тратили гонорары так быстро, что после тура приняли решение вернуться домой к родителям. Денег на свое жилье у нас попросту не было.
ДЖОРДЖ:
Нам платили по такому принципу: 4% со всей прибыли отчисляли за хитовые британские синглы, 2% — за мировые. С 12-дюймовых пластинок мы не получали ничего, а именно они лучше всего продавались. Так мы поняли, что первый контракт подписывали не глядя. И решили найти себе нового менеджера.
Эндрю:
1984-1986
Wham-мания
Я знал, что Йог подумывает о соло-карьере, и относился к этому спокойно. Он решил не бросать Wham!, пока не выполнит план-максимум — в том числе пока мы не съездим в мировое турне.
эндрю:
Мы с успехом отыграли концерты в США, Китае, Австралии. Фанаты были в восторге. А я чувствовал, что нахожусь в депрессии: меня сковывал страх сделать каминг-аут. Мне не хватало уверенности, и я боялся публичного осуждения.
джордж:
После туров я понял, что наш дуэт достиг всего, о чем когда-то мечтал. Летом 1986-го мы сыграли последний концерт — на стадионе «Уэмбли». Под конец Йог подошел ко мне и сказал: «Если бы не ты, у нас бы ничего не вышло».
эндрю:
Случайный факт:
Песню Last Christmas Джордж Майкл придумал за один воскресный вечер. «Мы с Йогом собрались дома у моих родителей, — рассказывал Эндрю Риджли. — В какой-то момент он сказал: „Я поднимусь наверх. У меня есть идея“. Через какое-то время он спустился ко мне со словами: „Эндрю, у нас будет рождественский хит“. Так оно и случилось». Клип Last Christmas Джордж Майкл и Эндрю Риджли потом вспоминали со смехом. «Во-первых, большую часть кадра занимают наши пышные прически, — говорил Джордж Майкл. — Во-вторых, в бокалах был настоящий алкоголь, и мы опьянели».
