Ночь времен
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В августе издательство NoAge выпустило роман Антонио Муньоса Молины «И смерти твоей не увижу» — шестнадцатую книгу писателя и четвертую, переведенную на русский язык. За почти сорок лет работы Молина получил 24 премии в Испании, Франции, США и Израиле и стал одним из центральных авторов современной Испании. Литературная обозревательница Екатерина Петрова рассказывает, что нужно знать о живом испанском классике, чтобы понять его книги.
«Думаю, все, кто разделил эту судьбу, тоже будут содрогаться от узнавания, читая этот роман. Поразительное совпадение!» — так переводчица Елена Горбова прокомментировала роман Антонио Муньоса Молины «Ночь времен» — про войну и эмиграцию. «Ночь времен» — не единственная книга, в которой Муньос Молина описывает опыт побега из родной страны на фоне исторической катастрофы. Эта же тема есть в его новом романе «И смерти твоей не увижу» (на испанском вышел в 2023 году). В принципе герои всех романов Муньос Молины — это люди, потерянные в большом мире, который постепенно сходит с ума.
Антонио Муньос Молина родился 10 января 1956 года на мансарде арендованного дома на юге Испании, в Андалусии. Начитавшись в детстве романов Жюля Верна, юный Антонио допустил «фантастическую возможность самому стать писателем». В 1973 году он учился на журналиста в Мадриде, но бросил, поскольку не видел практической пользы в обучении. Через год уехал в Гранаду, где изучал историю искусства. Там начал сотрудничать с различными газетами, публиковал статьи, эссе и рассказы. Журналистикой Молина продолжает заниматься и сейчас: каждую неделю выходит его авторская колонка в El Pais о культурных событиях. Это одно из самых читаемых печатных изданий в стране и первая демократическая газета в постфранкистской Испании. Муньос Молина говорит, что ему нравится работать в медиа, поскольку это дисциплинирует. Ты должен сдать текст конкретного объема в конкретный срок, и нет возможности ждать вдохновения. При этом писатель не разделяет журналистику и литературу: «Журналистика — это одна из форм литературы, литературный жанр. В итоге журналист делает то же, что и писатель: рассказывает о мире словами».
В 1984-м писатель выпустил сборник «Городской Робинзон», состоящий из журналистских статей, опубликованных в газете Ideal в 1982 и 1983 годах. В 1986-м был опубликован дебютный роман Beatus Ille (с латыни — «Блажен тот, кто...»). А в 1987 году появился роман «Зима в Лиссабоне», прославивший Молину сначала в Испании, а затем и в остальной Европе. Действие книги разворачивается в Сан-Себастьяне, Мадриде и, собственно, Лиссабоне. В центре сюжета — джазовый пианист Сантьяго Биральбо, у которого завязываются романтические отношения с Лукрецией. Но Лукреция замужем. Ее муж — Брюс Малкольм по прозвищу Американец. Для всех он журналист, но основные деньги делает на контрабанде произведений искусства. В итоге Биральбо оказывается замешан не только в адюльтере, но и в исчезновении картины Поля Сезанна, из-за чего его преследуют головорезы Малкольма. Несмотря на детективный сюжет, основной акцент писатель делает на потерянности Биральбо. Лукреция уезжает с Малкольмом в Берлин, а музыкант остается наедине со своими разодранными чувствами и непониманием, что делать дальше: последовать за ней, перебраться в Мадрид или принять приглашение своего друга, гениального трубача Билли Свана, и отправиться в Копенгаген.
«Зима в Лиссабоне» — это притча о человеке, уставшем от XX века; «от его окровавленных рек», по выражению поэта Владимира Соколова. Столетие Альбера Камю, Жан-Поля Сартра и «обреченности на свободу» застает Биральбо в пространстве «между»: между Мадридом и Лиссабоном, прошлым и настоящим, фортепианной импровизацией и уличным гамом. Нигде он не находит себя, везде чувствует экзистенциальную потерянность. Спиралеобразное повествование все время оказывается в прошедшей точке, моменте утраты. И тем не менее существует любовь, и именно она — мимолетная, исчезающая — придает разорванной жизни смысл.
В этот роман Муньос Молина привнес свою страсть — музыку. Еще до работы в газете писатель был помощником в мэрии. Там он занимался организацией концертов и культурных мероприятий. Тогда же познакомился с выдающимися джазменами, например, трубачом-виртуозом Диззи Гиллеспи. Он и прочие музыканты стали прототипами для Биральбо и Свана. В барах и джазовых клубах главный герой ведет философские беседы о музыке и жизни то с другом, то с неназванным рассказчиком.
❞
Мы безразличны музыке. Ей не важны боль и радость, которые нас наполняют, когда мы ее слушаем или играем. Она пользуется нами, как женщина пользуется безразличным ей любовником.
В 2009 году выходит роман «Ночь времен». На почти тысяче страниц описан один-единственный год из жизни архитектора Игнасио Абеля накануне Гражданской войны в Испании — с конца лета 1935 года до осады Мадрида в июле 1936-го. Повествование снова развивается по спирали: главный герой вспоминает одни и те же события, со временем обрастающие подробностями.
Родители Муньоса Молины были еще детьми, когда началась Гражданская война между левым республиканским правительством страны и правомонархическими силами генерала Франко. Родители Молины вынуждены были бросить школу, чтобы помогать своим семьям. Отец Антонио заменил отца, призванного в республиканскую армию, и вместо него трудился в огороде. Мать Молины заботилась о младших братьях и сестрах, пока ее родительница работала. После войны они смогли вернуться в вечернюю школу, но всю жизнь чтение и письмо давалось им с трудом.
Главный герой «Ночи времен» вышел из бедной семьи, как и сам писатель, но женился на дочери влиятельного консерватора, сделал карьеру архитектора и получил признание. К рабочим и угнетенным Абель не был близок, его интересовал интеллект и собственное продвижение. Он учился в Германии баухаусу, но в Испании поднялся благодаря связям жены. Он не принадлежал ни к элите, ни к народу, существовал где-то между ними.
Еще в средней школе Молина впервые заметил, как по-разному к людям относятся в зависимости от их социального положения. Он видел, как учителя били учеников из бедных семей, но относились уважительно к детям состоятельных родителей. «Абель — герой, который благодаря своему интеллектуальному труду и жертве родителей поднялся намного выше того положения, в котором был раньше. Именно это произошло и со мной», — объяснял Молина. Он поселил своего героя на мадридскую улицу Толедо. По словам автора, она была «границей между городом и пригородом, бедностью и нищетой». Район оказался линией демаркации, отделяющей одних от других, но при этом сам не принадлежал ни богатым, ни бедным. Район без ярко выраженного социального статуса. Так же и Абель находился меж двух миров, везде чувствуя себя чужим.
❞
Сколько времени он уже не слышал, чтобы кто-то произносил его имя. Если никто тебя не узнает и никто не называет, мало-помалу перестаешь существовать.
Воспоминания героя складываются из фрагментов: политические убийства, колонны ультраправых националистов, окровавленные улицы и мелкие бытовые сцены. Смерть соседствует с повседневностью, Молина демонстрирует судьбу конкретного человека на фоне национальной катастрофы. Ситуация осложнилась тем, что Игнасио не хочет занимать ничью сторону. Ему одинаково неприятны франкисты и коммунисты. Но на войне нельзя быть нейтральным: в Абеле все видят врага.
Война сплавляется с судьбой Абеля, каждое событие из его жизни — будь то политические метания или эмиграция — отзеркаливает биографию всей Испании. Братоубийственная «гражданская» — это не просто очередной военный конфликт, но крушение целого мироустройства, его мечтаний и надежд на будущее. Так погибает утопический проект Абеля «Дом народов». Так наступает пресловутая «Ночь времен» — смерть настоящего, оставившего в виде руин память о себе. И вновь герой Молины всматривается в прошлое, в ту же экзистенциальную пустоту, где бредет джазовый клавишник Биральбо.
Однако, как выразился однажды писатель, «для меня опыт Гражданской войны всегда остается опытом второго порядка». На первый план в «Ночи времен» он выдвигает любовную линию. Абель увлекся молодой американкой Джудит Белый, и роман с ней стал контрапунктом к хаосу вокруг. Пока страна тонула в насилии, он искал личное счастье, страсть и возможность новой жизни. Именно из-за этой связи Абель бросил семью, а позже — страну.
В 2023 году вышел последний на данный момент роман Молины «И смерти твоей не увижу». Это история о потерянной любви между Габриэлем Аристу и Адрианой Цубер. Они расстались 47 лет назад и спустя почти полвека решили встретиться вновь. Автор переплетает прошлое и настоящее, рассказывая историю разными голосами. Роман разделен на четыре части. Первая из них — монолог Аристу, рассказанный в тринадцати небольших главах одним предложением, которое заняло 70 страниц. «Первая глава — как музыкальная фраза, которая захватывает с первых нот. Я хотел, чтобы читатель почувствовал этот ритм», — говорил Молина. Он создавал эту часть в «едином порыве», вызванном одной фразой, которая пришла ему в голову во время мытья посуды. Молина писал роман от руки. Когда закончилась тетрадь — завершился и монолог Аристу.
Старение, разлука и настойчивое вглядывание в мир упущенных возможностей становятся центральными темами «И смерти твоей...». Молина вернулся к экзистенциальной философии, идее конечности всего, даже прекрасной любви. Отношения Габриэля и Андрианы просуществовали полвека, но неизменными остались лишь в памяти Аристу. Эта любовь — только призрак реального (ветхого, умирающего) чувства. Эмиграция, осмыслявшая войну в «Ночи времен», здесь принимает форму масштабного обобщения — Габриэль эмигрирует из настоящего, отказываясь признавать свою старость. Но время берет свое — и ставит героя перед обломками непрожитых событий.
Автор детально описал личный опыт эмиграции. Впервые он увидел Нью-Йорк в 1990-м. А с 1993 года постоянно там преподавал. Впечатления от переезда в Америку одного из героев «И смерти твоей не увижу» Хулио — это впечатления самого Молины от жизни в Нью-Йорке. «Мне важна достоверность, это вопрос ремесла. Я люблю точные детали: воскресный концерт в Карнеги-холле, темные улицы между Седьмой и Пятой авеню, по которым герой идет на ужин. Холод вашингтонской зимы, это опустошение», — рассказывал писатель в интервью. Изначально Муньос Молина списывал Хулио с себя, но затем герой отделился от писателя и обрел собственный голос. Хулио — трагический персонаж, вновь потерянный в абсурдном мире. Он разведен и борется за возможность видеться с дочерью. «Хулио живет через других — поэтому так внимательно слушает Габриэля», — объяснял писатель.
В 2018-м Муньос Молина впервые стал дедушкой. «Внуки возвращают тебя к самому началу детства твоих детей и одновременно устремляют в будущее, где тебя уже не будет. Это строгий урок о пустоте эгоцентризма и о вечности любви, которая выходит за пределы собственной жизни», — делился Молина в автобиографии. Возможно, именно эти размышления и натолкнули писателя на тему старости. «Некоторые вещи надо прожить, чтобы о них писать. Воображение сильно, но ограниченно. Когда мы молоды, двадцать лет кажутся вечностью. И есть еще один опыт: понимание, что время делает с людьми, с нами. Как оно меняет лица тех, кого ты любишь», — говорил писатель в интервью. Муньос Молина не отрицает старость, но и не видит в ней обязательное увядание: «Время не всегда разрушает. Если человек сохраняет глубину и достоинство, он становится только прекраснее. Это завораживает».
