Крысиха на Невьянской башне

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Если вы еще не придумали, чем занять промозглые ноябрьские вечера, то мы нашли для вас отличную компанию. С лауреатами Пулитцеровской премии Персивалем Эвереттом и Джейн Энн Филлипс можно поразмышлять о лицемерии Америки XIX века. Вместе с Марией Кувшиновой задуматься о влиянии ИИ на кинематограф. Отправиться с Алексеем Ивановым изучать промышленные стартапы Урала XVIII века или отбросить все тяготы мира и наслаждаться неспешностью жизни вместе с «Ресторанчиком “Улитка”».

Персиваль Эверетт

ЧТО ЧИТАТЬ

«Джеймс»

перевод:

Юлия Полещук

издательство:

Corpus

Что, если «Приключения Гекльберри Финна» рассказать заново, глазами Джима, того самого беглого раба? Персиваль Эверетт сделал это. Получилась вовсе не пародия или литературный эксперимент. Эверетт написал остроумный, порой жестокий роман о человеке, которому приходится притворяться глупцом, чтобы выжить. Джеймс (он же Джим) сбегает, узнав, что хозяйка собирается его продать. На острове он встречает Гека, тоже беглеца. Последний инсценировал собственную смерть, спасаясь от пьяного отца. Вместе они спускаются по Миссисипи, но теперь все иначе: Джеймс ведет двойную жизнь, говорит на выдуманном «рабском» наречии, чтобы белым было комфортно, а по ночам спорит с Вольтером и Локком о свободе. Он пишет, думает, читает, мстит. И да, иногда шутит, в основном зло.

Эверетт показывает Америку XIX века как живую машину насилия и лицемерия, где любая улыбка может стоить человеку жизни. При этом роман, вполне в духе «первоисточника», читается как приключенческий — с побегами, самозванцами, пароходами, перестрелками и даже труппой менестрелей, где Джеймсу приходится выйти на сцену... в блэкфейсе. Этот роман получил Пулитцеровскую премию 2025 года, Национальную книжную премию США, премию журнала Kirkus и вошел в список бестселлеров The New York Times.

Легковерие — самое примечательное после жестокости свойство белых.

цитата:

Харпер Ли

«Желанная страна»

перевод:

Сергей Рюмин

издательство:

«АСТ»

«Желанная страна» — сборник недавно обнаруженных и до этого никогда не публиковавшихся ранних рассказов и эссе Харпер Ли, автора знаменитого романа «Убить пересмешника». В этой маленькой книге — то, что пряталось в ящиках и блокнотах писательницы: наброски, наблюдения, заметки о любви, чтении, жизни между Алабамой и Нью-Йорком. Сюжеты историй простые: девочка из южного городка боится, что беременна, потому что просто не знает, как устроен мир; героиня возвращается в родной город и пытается не спорить с расистскими родственниками; другая девушка возится с парковкой на Манхэттене — мелочь, но в этих бытовых сценах уже виден будущий масштаб.

В каждой строчке чувствуется, что Ли тянет к конфликту, но ее еще останавливают приличия, эпоха и внутренний критик. Действие одного из рассказов, «Первый сорт», происходит в том же городе Мейкомб, где выросла Скаут из «Убить пересмешника». То есть мы буквально видим, как зарождается ее вселенная до того, как редактор превратил молодой, резкий текст в американскую классику про благородного адвоката.

С Артуром было трудно выстроить правильную линию поведения. Доу сказала: «Моя беда в том, что я не знаю, как подстроиться к эмансипированному негру, столкнувшись с ним лицом к лицу. Это лишний раз доказывает — сколько бы времени я ни провела вдали от дома, я навсегда останусь уроженкой Мейкомба в Алабаме».

цитата:

Уильям Фолкнер

«Комары»

перевод:

Анастасия Грызунова

издательство:

«Азбука»

Богатая вдова решает устроить культурный отпуск и зовет прокатиться на яхте новоорлеанскую богему, куда входят писатели, художники, критики и случайные попутчики. В программе — беседы об искусстве, легкий флирт, наслаждение природой и вдохновение. На деле все идет, как всегда: виски течет рекой, разговоры превращаются в перебранки, художники спорят о смысле жизни, а яхта садится на мель. Кто-то сбегает вплавь, кто-то безнадежно влюбляется, кто-то просто пьет и философствует. Все это под жужжание комаров — самых довольных участников поездки. Эта книга — сатирический роман о скуке и притворстве творческой элиты 1920-х. Фолкнер высмеивает богему и вечное желание казаться «глубже, чем есть». Каждая сцена — как традиционное застолье, где все говорят, никто не слушает, а спор о высоком искусстве заканчивается пьяными разговорами и похмельем.

Кстати, Фолкнер действительно участвовал в похожем речном круизе в 1925 году с новоорлеанскими писателями и художниками. После выхода книги некоторые узнали себя в персонажах и обиделись так, что Фолкнер поссорился со своим наставником Шервудом Андерсоном.

— Но кукурузу сеют не в географию — ее сеют в почву. И не важно, где находится эта почва, — более того, можно даже перевозить ее с места на место, хоть вокруг света, если угодно, и она все равно родит кукурузу.

— Но кукуруза получится другая — русская, или латиноамериканская, или англосаксонская.

— Желудку все едино, — сказал семит.

цитата:

Гюнтер Грасс

«Крысиха»

перевод:

Юлия Полещук

издательство:

«Альпина. Проза»

Миру пришел конец, и виноваты в этом люди. Последние выжившие — крысы. Они построили новую цивилизацию на развалинах старой, живут по законам солидарности и рассказывают историю падения человечества. Один из выживших людей, рассказчик, спорит с крысой, подаренной ему когда-то на Рождество. Она — философ, пророчица и архивариус катастрофы. Он — писатель, застрявший между снами, фильмами и концом света. Вместе они перебирают сценарии апокалипсиса: ядерные взрывы, мертвые леса, генетические эксперименты, женщин, ищущих утопический город Винету, и художников, восстанавливающих поддельные фрески. Все это — не будущее, а хроника гибели, записанная из космоса, где рассказчик кружит над уничтоженной Землей. В своем романе Грасс не пишет о спасении, а только о привычке людей все портить. Он издевается над прогрессом, гуманизмом и верой в разум. Его человечество вымерло не от злобы, а от любопытства, а техника в этом помогла.

«Крысиха» — апокалипсис, состоящий из юмора, паранойи и кучи деталей: от нейтронных бомб до видеовоспроизводства бывшего барабанщика Оскара Мацерата, который был героем другой книги Грасса — «Жестяной барабан». Роман вышел в 1986 году, за несколько месяцев до аварии на Чернобыльской АЭС. Грасс писал про выдуманный техногенный апокалипсис и угадал с датой. После катастрофы книга вдруг стала выглядеть как пророчество.

Конечно, я бы пожелал новошведам больше крысиного инстинкта и меньше человеческого разума.

цитата:

Алексей Иванов

«Невьянская башня»

издательство:

«Альпина. Проза»

В 1735 году на Невьянском заводе в столице уральской металлургии появился демон, который сжигал рабочих. И Акинфий Демидов, наследник династии, вынужден был разбираться не только с чиновниками и конкурентами, но и с огнем — стихией, без которой не было бы стали, пушек и власти. В новом романе Алексей Иванов снова делает то, что у него получается лучше всех: берет сухую страницу истории и превращает ее в драйвовый триллер. Здесь интриги, вымогательства, мистика и бухгалтерия сплавлены в одно. У Иванова нет скучной хроники XVIII века. Это история индустриального менталитета, который тогда только зарождался. А новый роман писатель задумал приурочить к открытию восстановленной Невьянской башни, чтобы добавить ей «символического капитала». Получился динамичный исторический детектив про первые уральские стартапы, семейные войны и человека, который пытался приручить собственный ад.

Коли есть такая сила — надо в оборот ее брать! Так на заводах положено! Все берем на претворение! Реки, недра, леса, ветра!.. И демонов тоже берем, из всего пользу извлекаем!

цитата:

Мария Кувшинова

«Новый договор. Кино и зритель после ИИ»

издательство:

«издательство ивана лимбаха»

Эта книга о том, как нейросети меняют кино, а вместе с ним — наши привычки и ожидания. Мария Кувшинова — кинокритик, которая с 1990-х наблюдала за тем, как визуальный континент ХХ века сжимается до цифрового острова. Теперь она описывает, как этот остров застраивается искусственным интеллектом. «Новый договор» — это полевая работа кинокритика, который тестирует все на себе: от «Чужих» и Gorillaz до призраков «Google Карт» и видео с Виктором Цоем, отдыхающим в небесном «Брате 3». Кувшинова показывает, как ИИ не изобретает новое, а перемешивает старое, создавая визуальные симуляции прошлого, которого никогда не было. Часть идей этой книги выросла из магистерской программы Кувшиновой в ИТМО, где она экспериментировала с обученным на своих текстах роботом-кинокритиком. То есть Кувшинова буквально делегировала самой себе право на рецензию, только теперь в версии 2.0.

Большие данные — кровеносная система сегодняшних нейросетевых моделей — начали оказывать существенное влияние на киноиндустрию в начале 2010-х. И более того — с позиций технооптимизма вся предыдущая история кино теперь выглядела как ремесленное производство с нестабильным и непредсказуемым результатом.

цитата:

Джейн Энн Филлипс

«Ночной страж»

перевод:

Александра Глебовская

издательство:

«Бель Летр»

Америка, 1874 год. Гражданская война закончилась почти десять лет назад, но страна все еще лежит под ее руинами. Двенадцатилетняя КонаЛи везет мать, которая не произносила ни слова уже больше года, в Западную Вирджинию. Они выдают себя за леди и служанку и оказываются в лечебнице для душевнобольных «Транс-Аллегейни». Это реальное и довольно печально-известное учреждение, где первое время лечили «моралью и прогулками». Кстати, это здание сохранилось до наших дней, сейчас туда водят экскурсии, и выглядит все так, словно пациенты просто вышли погулять и скоро вернутся. В книге Филлипс в лечебнице же живет ночной страж — солдат без памяти, потерявший все, кроме инстинкта охранять. Вокруг него — тоже бывалые солдаты, а еще сироты, женщины, сбежавшие из ада, где война давно кончилась, но насилие осталось. КонаЛи и Элиза постепенно вписываются в жизнь лечебницы. Под маской «сумасшествия» они прячут попытку выстроить хоть какой-то порядок в мире, где каждый сошел с ума.

Филиппис пишет не про Гражданскую войну, а про последствия, которые всегда наступают, когда герои возвращаются домой и видят, что дома больше нет. Роман «Ночной страж» — шестой у Филлипс. Он принес ей Пулитцеровскую премию 2024 года и место в списке лучших книг года по версии The New Yorker.

Эта Война... воистину чудовищна. Глядя моими глазами, ваше выздоровление — один из очень немногих ее положительных итогов.

цитата:

Эрик Богосян

«Операция “Немезис”. История возмездия за геноцид армян»

издательство:

Individuum

перевод:

Анна Марголис

В 1921 году в Берлине армянин Согомон Тейлирян застрелил бывшего великого визиря Османской империи Мехмеда Талаата-пашу — одного из архитекторов геноцида армян. Убийца не бежал. Он стоял рядом с телом и ждал ареста. Через несколько недель весь мир следил за его судом, который превратился в международный процесс над самим геноцидом. Но Тейлирян не был одиночкой. За ним стояла тайная организация под кодовым названием «Немезис». Ее участники в 1920-е по всему миру выследили и уничтожили семерых высокопоставленных османских чиновников, причастных к массовым убийствам. Их штаб был не в подполье Стамбула, а в Бостоне. Финансирование шло из армянской диаспоры, разведка — через Париж, Берлин и Тифлис.

Американский драматург и актер Эрик Богосян — потомок выживших во время геноцида. Он потратил семь лет на расследование этой истории, которую собирался превратить в сценарий. Но материала оказалось слишком много для фильма. Получился документальный роман со слежкой, двойными агентами, нервными срывами и судом присяжных, который вынес невероятный вердикт — оправдание убийцы. К слову, Богосян не делает героев из мстителей. Он показывает, как люди, не имея надежды на правосудие, превращаются в инструмент возмездия.

Тейлирян перешел
свой рубикон, превратившись из безымянного мятежника в стрелка-убийцу. Ему было двадцать три года.

цитата:

Ито Огава

«Ресторанчик “Улитка”»

издательство:

NoAge

перевод:

Екатерина Даровская

Ринко возвращается домой после работы и обнаруживает, что квартира пуста, деньги исчезли, а вместе с ними и ее бойфренд. Она возвращается в родную деревню, к матери, с которой не виделась десять лет. Там Ринко открывает маленький ресторан. И здесь начинается волшебство: ее еда лечит не только желудки, но и души посетителей. Суп с курицей в спиртном напитке сётю, рисовые роллы с морепродуктами, маринованные яблоки — каждая тарелка будто передает эмоции. Ринко потеряла голос от стресса, но через кухню и блюда снова учится общаться с людьми. Она заботится о матери и о свинье по имени Гермес, а ее клиенты постепенно открывают свои сердца. На первый взгляд, это легкая, почти сказочная история о возвращении к себе, но в ней есть и суровая реальность: семья, старые обиды, болезнь, смерть. Этот роман стал бестселлером в Японии и был экранизирован в 2010 году.

Я по-прежнему наступала на экскременты Гермес по крайней мере раз в день, мне на голову по-прежнему падали колючие каштаны, а еще я по-прежнему спотыкалась о камни на обочине дороги. Тем не менее, по сравнению с временами, когда я жила в городе, счастливых мгновений в моей жизни стало гораздо больше.

цитата:

Найджел Джонс, Урс Бурннер, Юлия Шраммель

«Салон Китти: Секс и шпионаж в Третьем рейхе»

издательство:

«Альпина нон-фикшн»

перевод:

Максим Коробов

Берлин, 1939 год. За закрытыми дверями респектабельного борделя на Гизебрехтштрассе работают не обычные девушки, а агенты Службы Безопасности (СД). Их клиентов — министров, дипломатов, офицеров — прослушивают через микрофоны, спрятанные в стенах. Каждое слово, сказанное в постели, может стоить кому-то карьеры или жизни. Так легендарный салон Китти Шмидт превратился в шпионский штаб под личным контролем Рейнхарда Гейдриха, одного из самых опасных людей нацистской Германии. Хозяйка салона, Китти, пыталась бежать из страны, вывозила сбережения в Лондон, но попалась. Ее арестовали на границе, допросили в гестапо и заставили сотрудничать. С этого момента жизнь Китти — это череда компромиссов. Авторы книги шаг за шагом восстанавливают ее историю — от декадентского Берлина времен Веймарской республики до мира, где секс стал инструментом контроля и пропаганды.

Книга написана как расследование. Историки Найджел Джонс, Урс Бурннер и Юлия Шраммель вычистили десятки мифов, включая легенды из фильма Тинто Брасса «Салон Китти», и собрали все, что можно проверить документально. Получился, конечно, не эротический триллер, а досье о том, как нацисты превратили удовольствие в оружие.

В составленном на нее полицейском рапорте указывалось, что она происходит из «семьи, не представляющей генетической ценности» и демонстрирует «своевольное и наглое поведение», например отказывается вставать с постели, когда полиция приезжает с проверкой.

цитата:

Риэ Кудан

«Симпати Тауэр Токио»

перевод:

Анна Слащева

издательство:

Inspiria

В Токио будущего преступников больше не сажают в тюрьмы, их переселяют в роскошный небоскреб в центре города. Добро пожаловать в «Симпати Тауэр Токио», где человек, ограбивший банк, получает апартаменты с видом на Синдзюку. Архитектора Сару Макину, которая спроектировала этот гуманистический рай, гложет сомнение: не превратила ли она наказание в курорт? Сара сама пережила насилие, а теперь работает на систему, которая требует «радикального сочувствия». Она спорит с бойфрендом, заказчиками, с собой и чат-ботом, к которому обращается за утешением и идеями. Да, бот — почти как ChatGPT, и это не случайно: сама Риэ Кудан призналась, что около 5% книги написаны с помощью искусственного интеллекта. Это заявление вызвало огромный скандал в литературных кругах, особенно после того, как Кудан получила за этот роман самую престижную японскую премию — Премию Акутагавы.

В романе же писательница использует ИИ в качестве зеркала, чтобы показать, как язык становится пластмассовым, вычищенным от всего «некорректного». Здесь даже «тюрьма» звучит как «башня сочувствия». Приятно на слух, но смысл растворяется. По сути, это история о последствиях политкорректного новояза и о том, как доброжелательность становится насилием.

Архитектору блестяще удалось достичь своей цели: каждый, кто входит внутрь, осознает, что настоящая тюрьма была снаружи.

цитата:

Книжный фестиваль «Текст»

КУДА СХОДИТЬ

8–9 ноября

где:

Казань

даты:

8–9 ноября в Казани пройдет пятый книжный фестиваль «Текст», приуроченный к 160-летию Национальной библиотеки Татарстана. В дни фестиваля будет ярмарка от ведущих издательств страны, автограф-сессии и встречи с писателями, лекции, паблик-токи, воркшопы и мастер-классы для всех возрастов, детская и семейная программа, а для любителей юмора — книжный стендап. В лектории «МИФ» Елена Хохлова расскажет о частной жизни корейской знати эпохи Чосон. Юлия Щербинина прочитает лекцию «Бумага все стерпит? Внечитательская судьба книг», где покажет, как книги использовали от Средневековья до наших дней. Писатели Вера Богданова и Рагим Джафаров проведут открытые встречи, обсудят творчество, премии и литературные практики. Для начинающих писателей и блогеров пройдет «Текстология. Как книги становятся бестселлерами» с Валерием Шабашовым, Булатом Хановым, Юлией Шляпниковой и Таней Ван. Литературный редактор и обозреватель Анастасия Шевченко в опен-токе «Не читал, но обсуждаю» разберет, как писать рецензии на книги.