Бешеный блэкаут

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Литературные герои октябрьских книг все время бегут. У Соржа Шаландона — из колонии для малолетних преступников. У Сельвы Альмады — по сельской Аргентине. А герои Еганы Джаббаровой в поисках дома бегут сначала в Екатеринбург, а потом — из него.

ЧТО ЧИТАТЬ:

Сорж Шаландон «Бешеный»

Издательство:

«Фантом Пресс»

Перевод:

Александра Василькова

Лето 1934 года. Французский остров Бель-Иль. Из детской колонии бегут 56 подростков, за которыми начинается охота. За каждого пойманного беглеца платят 20 франков. Гонятся все — жандармы, надзиратели, местные жители, даже туристы. Всех ловят. Кроме одного. История о побеге мальчишек из колонии реальная, но единственного уцелевшего Шаландон придумывает. Его зовут Жюль Бонно, и он становится проводником читателя по аду детского лагеря, а затем по зарослям острова, где мальчишка сражается за жизнь. В романе — побои, доносы, редкие вспышки дружбы и огромный страх. Но есть и энергия ярости, с которой описано насилие над детьми. Литературный критик журнала Transfuge Арно Вивиан называет Шаландона «художником разбитого детства». Он не в первый раз описывает ужасы, которые случаются с детьми, — например, рассказывал о сложных отношениях с собственным отцом в романе «Сын негодяя» (на протяжении долгих лет его родитель выставлял себя героем Сопротивления, а на деле оказался коллаборационистом). Кстати, в 1934-м на Бель-Иль находился поэт Жак Превер, который сочинил об этих событиях стихотворение «Охота на ребенка», а тринадцать лет спустя написал сценарий к фильму Марселя Карне «Цвет юности» о мятеже малолетних заключенных. Однако фильм так и не вышел. Актриса Арлетти, которая играла одну из ролей, в 1985 году рассказала журналу «Синематограф», что съемки фильма приостановили: «Это было неудачно, и все». Успели отснять только 20 минут, но эти материалы были безвозвратно утеряны. Примерно как и таинственный Жюль Бонно.

Цитата:

«Чахотка твоей матери, хромая нога твоего брата и блохи твоего пса — вот она, твоя семья!»

Ольга Муромцева, Алексей Родионов «“БУ-ММ!”: подлинная история Ксаны Богуславской и Ивана Пуни»

Издательство:

Garage

Малевич, Шагал, Татлин — громкие имена русского авангарда. Но рядом всегда были те, кто делал работу менее заметную, но не менее важную, например сохранял наследие художников и выстраивал посмертные мифы. Книга Муромцевой и Родионова именно об этом. В центре — художник Иван Пуни, один из самых активных фигурантов «боевого десятилетия» авангарда, и его жена Ксана Богуславская, которая после смерти мужа превратилась в его главного продюсера и архитектора памяти о нем. Пуни еще в 1920-х наделал шуму в Берлине, выставившись в легендарной галерее «Штурм». Но широкая слава пришла к нему лишь посмертно благодаря усилиям Ксаны. Искусствоведы Ольга Муромцева и Алексей Родионов прошлись по архивам Москвы, Петербурга, Парижа и Берлина и нашли множество не публиковавшихся ранее материалов. Получилось искусствоведческое расследование: где правда, а где выдумка, какие легенды Ксана придумала сама и зачем. По сути, это книга не только про Пуни, но и про то, как создается искусствоведческий миф и почему «русский авангард» так и остается зоной вечных пересмотров и скандалов.

Цитата:

«Богуславская придумала и развивала личный бренд своего мужа в то время, когда личность художника начинала выходить на первый план, а порой автор позиционировал себя как произведение. Она интуитивно понимала роль и силу идеи в современном искусстве, едва ли будучи осведомленной о зарождении концептуализма, происходившем приблизительно тогда же, когда она готовила посмертные персональные выставки Ивана.»

Сельва Альмада «Ветер смятения»

Издательство:

«Лайвбук»

Перевод:

Дарья Синицына

Проповедник Пирсон и его дочь Лени кочуют по сельской Аргентине на старом пикапе. Но машина ломается, и их заносит в глухую мастерскую к мрачному механику Брауэру и его помощнику-сироте по прозвищу Тапиока. Четыре персонажа оказываются вместе и поневоле становятся зеркалами друг для друга. У каждого своя вера, травмы, несбывшиеся надежды, особенно у подростков. «Ветер смятения» — история про столкновение характеров, поколений и иллюзий. Альмада исследует, как вера превращается в фанатизм, как одиночество ломает человека и как хрупкие связи между людьми все же удерживают их от полного крушения. Это дебютный роман Сельвы Альмады, который в 2012-м назвали «книгой года» в Аргентине. Позже он взял престижный First Book Award в Эдинбурге. Книга переведена на десяток языков, по ней сняли фильм и даже поставили оперу.

Цитата:

«Тапиока хороший парень. Это мы уже выяснили. Хороший парень, а скоро­ станет хорошим мужиком, порядочным. Нет в этом никакого волшебства. Или есть? Может, и есть: для того, кто считает, что хороший человек — это какое-то исключение из правил.»

Александр Пушкин, Синий Карандаш «Евгений Онегин. Блэкаут»

Издательство:

Individuum

К 200-летию первой публикации «Онегина» уличный художник Синий Карандаш взял роман Пушкина и зачеркнул большую часть текста. Черные прямоугольники скрывают часть строк, а из оставшихся фрагментов рождается новая поэма, перенесенная в XXI век, с антиутопическим холодком и узнаваемыми тревожными настроениями. По сути, это игра с цензурой, с которой Пушкин сталкивался неоднократно. Теперь Карандаш делает то же самое, превращая запрет в метод. У «Онегина» и в оригинале немало цензурных шрамов. Например, в первой главе вместо «вольностью дыша» пришлось напечатать «критикой дыша». А строфы-отточия, которые Пушкин оставлял на месте вырезанного, критик Юрий Тынянов называл «эквивалентом текста». В новом издании Синий Карандаш играет именно с этой пустотой, делая «блэкаут» частью самого сюжета.

Цитата:

Сибусава Тацухико «Записки о путешествии принца Такаоки»

Издательство:

NoAge

Перевод:

Анна Слащева

Принц Такаоки, сын императора и монах, отправляется из Китая в Индию, и его путь превращается в цепь невероятных приключений. Вместо сухого паломничества — химерические звери, женщины-птицы, духи, спорящий с монахом о собственном существовании муравьед и пираты-призраки. Каждая глава представлена как новая вселенная, где за красотой всегда скрывается угроза. Книга одновременно напоминает «Одиссею» и «Путешествия Гулливера», только в японском сеттинге и с густой иронией. Сибусава рассуждает о поиске истины, потере себя, соблазнах мира, а также пытается показать, как понять Другое, если оно выглядит абсурдно. Роман «Записки о путешествии принца Такаоки» вышел в 1987 году, после смерти автора, и получил литературную премию «Ёмиури». В Японии писатель известен как переводчик Маркиза де Сада, скандальный интеллектуал 1960–1970-х и друг Юкио Мисимы, который сделал его прототипом героя романа «Храм на рассвете».

Цитата:

«Прости за невежливый вопрос, но почему у тебя между ног висит колокольчик? Тебя удивляет, что люди едят бамбук, но, по правде, разве этот колокольчик не страннее?»

Лев Данилкин «Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой»

Издательство:

«Альпина нон-фикшн»

Лев Данилкин написал несколько книг о Владимире Ленине и Юрии Гагарине. «Палаццо Мадамы» — это тоже биография и одновременно настоящий «музей в книге». 38 экспонатов — картины, скульптуры, документы — превращены в своеобразную экспозицию, где каждая вещь рассказывает об Ирине Антоновой, легендарном директоре Пушкинского музея. Данилкин показывает ее жизнь на стыке искусства, власти и амбиций. Антонова строила репутацию Пушкинского так, что к 1980-м он стал конкурировать с Эрмитажем. Данилкин показывает ее как фигуру противоречивую: вдохновляющую и упрямую, харизматичную и неудобную. В начале книги Данилкин предупреждает читателей, что он не искусствовед и может спутать Тинторетто с Каналетто. Более того, он даже не был знаком с Антоновой. Но все же решился написать ее биографию, потому что «влюбился, что называется, по портрету».

Цитата:

«Излюбленный самой ИА эпизод из ее жизни — как они, или даже “мы”, “мы с Эренбургом”, открывали первую выставку Пикассо в Пушкинском и кто-то опаздывал, и тогда Эренбург сказал: товарищи, мы ждали этой выставки двадцать пять лет, подождите теперь спокойно двадцать пять минут — может внушить ложное представление о характере происходившего.»

Йоанна Элми «Сделаны из вины»

Издательство:

NoAge

Перевод:

Антонина Тверицкая

Три поколения болгарских женщин — бабушка Ева, мама Лили и внучка Яна. У каждой — свой маршрут, но багаж один — вина перед близкими за бегство, молчание и попытку жить иначе. Ева остается в Болгарии после 1944 года, несмотря на давление коммунистического режима. Лили уезжает в Германию, надеясь вырваться из замкнутого круга. Яна перебирается в США, где становится нелегалкой и выдает себя за студентку. Их истории идут параллельно с историей Восточной Европы. Сюжет держится на бытовых деталях: насилие в семье, бедность 1990-х, унижения на чужбине. Герои вроде бы разные, но связаны страхом сломаться и желанием все-таки вырваться. Редактором этой книги был Георгий Господинов, автор романа «Времеубежище», один из самых известных болгарских писателей и победитель Международного Букера 2023 года. 

Цитата:

«Синдром примирения. Это прямо засело у меня в голове! Я ведь говорила, что именно примирения и не могу вынести...»

Макс Блехер «События окружающей ирреальности»

Издательство:

SOYAPRESS

Перевод:

Дарья Конёр

Литературовед Георги Глодяну называет поэта и прозаика Макса Блехера «великим больным» румынской литературы. С восемнадцати лет он был прикован к постели из-за туберкулеза позвоночника. Он писал лежа, на доске, поставленной на грудь. За десять лет успел создать всего пять книг, но этого хватило, чтобы литературные критики называли его «румынским Кафкой». «События окружающей ирреальности» — это автобиографический роман, написанный в 1936 году. Перед нами воспоминания о детстве и юности безымянного мальчика в неназванном провинциальном румынском городке. Рисуя портрет взросления молодого человека, Блехер исследует себя и окружающей действительность, проверяя, что реально, а что нет. Герой всю книгу задается мучительным вопросом: кто же он, бесконечно одинокий, есть на самом деле? Границы его восприятия стираются, привычные вещи распадаются, оживают, становятся чужими; раздражают и мучают. Он сам словно растворяется — то в комнате, то на улице. Но мальчик все-таки находит свое идеальное место — ящик суфлера в театре. Пространство для мечтаний, в котором он провел несколько часов в состоянии полного блаженства.

Цитата:

«Я завидовал окружающим меня людям, герметично живущим в своих тайнах и изолированным от тирании объектов. Этих пленников в шинелях и пальто ничто не мучило и не побеждало, ничто не проникало в их зачарованные тюрьмы.»

Лорен Грофф «Судьбы и фурии»

Перевод:

Эвелина Меленевская

Издательство:

Corpus

«Судьбы и фурии» — это сложная, чувственная и сбивающая с толку история брака. Лотто и Матильда поженились, когда им было по 22 года. Сначала мы видим историю глазами Лотто — избалованного красавца, неудавшегося актера и будущего драматурга. Кажется, все просто: бедный мальчик встречает прекрасную Матильду, они женятся, живут долго и счастливо. Он пишет пьесы, она создает уют. Где-то на фоне мелькает злобная мать Лотто, которая с первых дней объявила Матильде войну. Но последнюю это как будто бы не особо и волнует. Вторая часть книги рушит эту идиллическую картинку. Та же история, но уже со стороны Матильды. Только совсем другой Матильды. С каждой новой главой второй части романа Грофф снимает очередной слой тайн и лжи, на которых строятся отношения супругов. «Судьбы и фурии» — это история о том, как люди проживают одну и ту же жизнь по-разному, а также про самообман, власть и цену любви. Роман попал в шорт-лист Национальной книжной премии США, стал бестселлером New York Times и вошел в список любимых книг Барака Обамы.

Цитата:

«И предложил он ей не только улыбчивого себя, не только прошлое, которое вылепило его, не только теплое трепещущее тело, тронувшее ее своей красотой, не только будущее, которое, она это знала, сжалось и ждет, — но и осознание, которое он факелом нес перед собой в темноте, ослепительную, мгновенную и на всю жизнь убежденность, что в основе ее, Матильды, лежит добро. С этим даром взошло горькое семя сожаления, неодолимая пропасть между той Матильдой, которой она была, и той Матильдой, какой он себе ее представлял. Вопрос, в конце концов, в точке зрения.»

Егана Джаббарова Terra nullius

Издательство:

«НЛО»

В 1980-е Фарман переезжает из грузинского села в Екатеринбург и быстро превращается из обычного сельского мальчишки в предприимчивого авантюриста. В наши дни неназванная героиня бежит из неназванной же родной страны, где распространяется вирус, отключающий способность к эмпатии. В романе — две линии и два бегства, которые на первый взгляд никак между собой не связаны. Но в финале они складываются в единую семейную, историческую, человеческую картину. Что значит потерять дом? Можно ли обрести новый? И как память семьи передается через вещи, поступки, болезни? Джаббарова — писательница, поэтесса, эссеистка, автор книг «Руки женщин моей семьи были не для письма» и «Дуа за неверного». Она пишет плотно, не оставляя воздуха для лирических пауз. Истории движутся быстро, но за скоростью стоит вопрос, от которого не отвертеться: что останется от человека, если отнять у него способность чувствовать?

Цитата:

«Попасть в мясорубку истории — совсем не романтично. Потому там, на грубоватом ее шве, всегда пахнет потом и кровью. Это время похоже на слишком крепкую папиросу, которую невозможно раскурить от плотно забитого табака.»

КУДА СХОДИТЬ:

Фестиваль текстов об искусстве «Вазари—2025»

Когда:

3–5 октября

Где:

Нижний Новгород

«Вазари—2025» — это фестиваль текстов об искусстве, организованный Волго-Вятским филиалом ГМИИ им. Пушкина, поэтому музейная тематика — неотъемлемая часть фестиваля вот уже одиннадцать лет. За три дня обещают разобрать музей с разных сторон: философской, исторической и образовательной. В программе — больше тридцати дискуссий, круглых столов и лекций, презентации новых книг и редких изданий, а еще концерт с клавесином. Будет книжная ярмарка: 43 издательства и более 2500 книг — от детской литературы до серьезных гуманитарных исследований. Первый день — теория и философия: зачем вообще нужен музей и как он работает в культуре. Второй — история и интерпретации: как коллекции и экспозиции разных лет объясняли эпохи. Третий — практики: от свежих музейных форматов до экспериментов вроде компьютерных игр. В этом году «Вазари» делает акцент на идее «музея как издательства» — свои проекты представят ГМИИ им. Пушкина, Третьяковка, Эрмитаж и «ГЭС-2».

Rassvet Book Fair

Москва

18–19 октября

Где:

Когда:

Rassvet Book Fair — это два дня, когда в ДК «Рассвет» соберутся 75 издательств и выложат на столы все, что у них есть интересного: от редких философских трактатов до свежих романов и ярких детских книжек. Здесь в одном ряду окажутся гиганты вроде «Эксмо» и «МИФа» и маленькие независимые издательства, выпускающие нишевые серии. Можно будет купить художественную литературу, нон-фикшн, книги по искусству, психологии и политике — и все это по издательским ценам. Для детей обещают сказки, фантастику, подарочные альбомы и книги с картинками. Вход на фестиваль и ярмарку по регистрации.

Четвертый фестиваль перевода «Игры с огнем»

Когда:

 25 октября

Где:

Москва, Переделкино

Тема фестиваля в этом году — непереводимость. Организаторы берутся за самые разные и необычные вопросы: как перевести мем, чтобы он оставался смешным? Можно ли превратить книгу в текст на жестовом языке и зачем это вообще нужно? Как переводить с мертвых языков, чтобы тексты получались живыми? В программе — лекции и обсуждения, где филологи и практики будут говорить о том, как переводить тексты, которые кажется невозможно перевести. Среди участников — специалист по Античности профессор Михаил Позднев, переводчик прозы Роберта Льюиса Стивенсона и Сэмюэла Батлера Александр Глазырин, Александра Глебовская, которая перевела книгу Умберто Эко «Шесть прогулок в литературных лесах» и получила за это Литературную премию им. Александра Беляева, а также Александр Филиппов-Чехов, куратор переводческих резиденций и человек, который издает и переводит тексты Бертольта Брехта, Эльфриды Елинек и Роберта Музиля.