Идет охота на медуз
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Чтение на подоконнике с уютным пледом и теплым чаем отменяется. Потому что Андре Асиман приглашает на юг Италии поговорить о правильной жизни, Лин Хеджинян зовет в позднесоветский Ленинград, а Эндрю Миллер предлагает поморозить конечности в Британии второй половины XX века. Литературная обозревательница Екатерина Петрова рассказывает, что читать и куда сходить в сентябре.
что читать
«Брошенцы»,
Нанаэ Аояма
Издательство: NoAge
Перевод: Елена Байбикова
Что происходит с одеждой, которую забыли забрать из химчистки? У Нанаэ Аоямы есть неожиданный ответ: вещи живут собственной жизнью и способны затянуть человека в странное и тревожное путешествие. Героиня романа, Юко, работает в химчистке, ведет тихую, почти незаметную жизнь. Но однажды «брошенцы» — невостребованные вещи клиентов — возвращаются из переполненного склада, и девушка оказывается завалена чужими пальто, юбками и галстуками. Вещи словно требуют вернуть их хозяевам. Юко пытается выполнить эту миссию.
1
«Брошенцы» — история о забытых вещах и забытых людях, о том, как современное общество выталкивает ненужных на обочину. Нанаэ Аояма — лауреат престижной Премии Акутагавы за роман «Идеальный день для одиночества» (2007). А «Брошенцы» — ее новая книга, которая сначала кажется легкой и почти сказочной, но быстро превращается в мрачную антиутопию.
*****
Как перелетная стая, медленно пересекающая небо, как семейство уток, переходящее через дорогу в поисках нового водоема, этот величественный поток одежды двигался туда, куда, казалось, ему предназначено было попасть.
«Джентльмен из Перу», Андре Асиман
Издательство: Popcorn Books
Перевод: Александра Глебовская
2
Побережье Амальфи на юге Италии, группа американских студентов, застрявших из-за ремонта яхты, и загадочный постоялец отеля — белобородый Рауль. Сначала он кажется странным стариком, который слишком много курит и молча сидит в углу. Но однажды он садится за стол молодых людей, кладет руку на плечо одного из них — и таким образом снимает его душевную боль. Рауль умеет не только лечить: он знает их прошлое, предсказывает будущее и говорит о вещах, которые никто не должен был знать. Андре Асиман превращает легкий курортный роман в разговор о том, что значит прожить «правильную жизнь» и сколько параллельных сценариев у нас в запасе. Герои слышат о несбывшихся чувствах, о неверном выборе, о годах, проведенных в ожидании, о настоящей жизни, которая все время откладывается «на потом». Асиман прославился романом «Назови меня своим именем» (особенно после экранизации), но в «Джентльмене из Перу» он уходит в сторону магического реализма, экспериментируя с жанром. Для поклонников — это шанс увидеть привычного автора в новой роли.
*****
Едва ли не внезапно, он осознал, что еще всколыхнули в нем ее слова — ибо не было в них ни покорности, ни уязвимости, ни гнева и страсти: в них была первобытность. Не страсть, не гнев, но первобытность.
«Долгая дорога в Тегеран», Ребекка Лоу
Издательство: Individuum
Перевод: Александра Глебовская
В 2015 году британская журналистка Ребекка Лоу села на велосипед и поехала из Лондона в Тегеран. Один год, 20 стран, 11 тысяч километров. По пути — песчаные бури, пустыни, бюрократический абсурд, беженцы, активисты и, конечно, разговоры за чашкой чая с людьми, которые готовы помочь незнакомке в дороге. «Долгая дорога в Тегеран» — это репортаж о том, как политика и повседневность сплетаются на Ближнем Востоке. В книге Лоу репрессии и сексизм соседствуют с гостеприимством, юмор — с тяжелыми испытаниями (репрессии, произвол и жестокость властей). Журналистка честно пишет о своих промахах и страхе, о том, как быть женщиной в одиночном велопутешествии, и одновременно о том, как обычные люди живут в тени войн, революций и диктатур. «Долгая дорога в Тегеран» — это первое большое велопутешествие писательницы, вылившееся в бодрый и остроумный текст о дороге и о том, как медленное движение по-другому открывает мир.
3
*****
— Ну, там скорпионы, — говорит он наконец. — И насекомые довольно большие.
Он снова смолкает, и через несколько секунд я догадываюсь, что больше ничего не услышу. Для полицейского государства, известного кровавыми расправами, жестокими репрессиями и собственными террористами, названные угрозы кажутся приемлемыми.
«Земля под снегом», Эндрю Миллер
Издательство: Corpus
Перевод: Леонид Мотылев
4
Зима 1962–1963 годов в Британии вошла в историю как «Большой Мороз»: два месяца температура на улице была критически низкой и сопровождалась сильными метелями и снежными заносами в шесть метров. Деревни оказались отрезанными от остального мира. Продукты сбрасывали вертолетами в поля. Именно в эти недели Миллер помещает героев своего десятого романа. Две семейные пары в сельской Англии — доктор, фермер и их беременные жены. Доктор ежедневно обходит пациентов, жизнерадостная фермерша страдает от тревожных снов. Ее муж работает на молочной ферме и надеется начать с нуля на новом месте. Но суровая зима запирает героев дома, усиливает их изоляцию, и наружу из шкафов лезут скелеты.
«Земля под снегом» в этом году принесла автору Премию Вальтера Скотта и Winston Graham Historical Prize, а также попала в лонг-лист Букера и в списки лучших книг года по версии Guardian и Independent.
*****
Зубы ныли от холода, постельное белье пахло щелоком. Холод и тишина вычищали ее, отсеивали лишнее. Свобода, подумалось, неуютная вещь. Она будет как эта комната. Ничего домашнего от нее не жди — по крайней мере домашнего в знакомом тебе смысле.
«Охота.Краткий русский роман», Лин Хеджинян
Издательство: «Носорог»
Перевод: Руслан Миронов
Американская поэтесса Лин Хеджинян решила написать «короткий русский роман». В книге 270 глав, каждая из которых состоит из 14 строк, построенных по тому же принципу, что «Евгений Онегин». В основе книги — наблюдения писательница во время посещений позднесоветского Ленинграда. В описание культурного сообщества города Хеджинян вплетает свои комментарии о социальной жизни в Советском Союзе. Как такового сюжета в книге нет, все главы — это фрагменты встреч, воспоминаний, разговоров о кухонных застольях, литературных дискуссиях, описания случайных улиц и знакомых лиц; события и разговоры никогда не складываются в аккуратную хронологию.
5
Лин Хеджинян приезжала в СССР семь раз, подружилась с Драгомощенко и переводила его стихи на английский (забавно, что другой поэт — Аллен Гинзберг — роман не оценил, счел его «нереалистичным»). «Охота» — экспериментальный роман со множеством интерпретаций. Каждый читатель выстроит свой ответ на вечный вопрос «Что же хотел сказать автор?». И в этом главный азарт охоты.
*****
Однако существует опасность, что жизнь, о которой ведется рассказ, окажется «приключением», а каждое приключение неумолимо стремится к развязке — и как мне сказать, что не люблю приключения.
«Почему мужчина должен быть хорошо одет», Адольф Лоос
Издательство: Ad Marginem
Перевод: Элла Венгерова
Эта книга — не инструкция по подбору галстука к костюму. Это сборник коротких статей австрийского архитектора и теоретика модернизма Адольфа Лооса (1870–1933), написанных между 1898 и 1928 годами. Он рассуждает о моде, но делает это так, будто проектирует дом: системно и с маниакальным вниманием к деталям. Лоос уверен: одежда — это такая же архитектура, только для тела. Внутри книги — остроумные и язвительные тексты о социальных кодах, классовых различиях, мужском белье, женской роли в доме, экономии и даже о солонке. Лоос оказался визионером, который одинаково серьезно смотрел и на фасады зданий, и на мужской костюм. Архитектор прославился своим эссе «Орнамент и преступление», где объявил войну украшательству в архитектуре. В одежде он был столь же радикален. По мнению Лооса, хорошо одет тот, кто не выделяется из толпы. «Почему мужчина должен быть хорошо одет» — скорее культурный рентген-снимок начала XX века, написанный с иронией, сарказмом и невероятной актуальностью.
6
*****
Индивидуальные одеяния — удел умственно ограниченных субъектов, испытывающих потребность орать на весь свет, кто они такие и какие они особенные.
«У медуз нет ушей», Адель Розенфельд
Издательство: «Подписные издания»
Перевод: Валерия Фридман
Луиза — молодая француженка, у которой обычные заботы: работа в муниципальных архивах, друзья, возлюбленный. Но есть и то, что отличает женщину от других: она с рождения слабослышащая, при этом слух стремительно ухудшается. Врачи предлагают решение — кохлеарный имплант, то есть протез, который вживляется в ухо, чтобы стимулировать слуховой нерв. Казалось бы, выбор очевиден. На деле — нет. Луиза оказывается между двумя мирами: она не совсем принадлежит сообществу глухих, но и не может полностью встроиться в общество слышащих. Луиза читает по губам, но ошибки в этом чтении превращают ее жизнь в серию комических недоразумений. Иногда это забавно, иногда неловко, иногда поэтично. Героиня сравнивает себя с медузой, у которой нет ушей, что компенсируется лучшим зрением. Розенфельд вскрывает тему нормы: что значит «быть нормальным»? Можно ли принять искусственное вмешательство в тело, если оно меняет сам способ восприятия мира? И как это влияет на отношения с друзьями, коллегами, возлюбленным? Эта книга о том, как мы определяем себя, к какой группе хотим принадлежать и готовы ли меняться ради «нормальности». А еще она о том, что иногда мир, полный недослышанных фраз, оказывается богаче и ярче, чем мир ясного звука. Сама Адель Розенфельд с рождения слабослышащая. Она пишет о том, что знает изнутри, и превращает личный опыт в художественный материал.
7
*****
Коллеги воспринимали меня как призрачное видение. Мои очертания размывались в пространстве мэрии, мне же, в свою очередь, казалось, что нас разделяет стеклянная перегородка, мутная и грязная. Только редкие поцелуи на моей щеке напоминали о том мире, в котором я лавировала.
куда сходить
Moscow Book Week
Где: Москва
Когда: 6–14 сентября
С 6 по 14 сентября в Москве издательство Ad Marginem проведет Moscow Book Week — фестиваль, который растянется на девять дней и объединит независимые издательства, книжные магазины и культурные институции по всему городу. В программе — лекции, кинопоказы, экскурсии по книжной Москве, дискуссии о переводах и идентичности, мастер-классы для детей, а для взрослых — чтения книг. Одно из самых заметных событий — премьера русского перевода «Ярости» Пьера Паоло Пазолини. Это монтажная поэма: режиссер собрал хронику 1950–1960-х, вплел в нее кадры революций и написал закадровый текст, который теперь можно прочитать отдельно от фильма как «фильм для воображения». Для семейной аудитории — новая книга Нины Дашевской «Поиск звука. Творогов», где музыка становится способом слышать и чувствовать мир для двоечника Ивана Творогова. Финалом станет «Черный рынок» — ярмарка с участием как минимум 30 независимых издательств. Факт на закуску: Ad Marginem празднует свой 31-й день рождения и открывает новое пространство Ad Marginem Warehouse на «Фабрике» — книжный магазин, архив и лекторий под одной крышей.
1
«Книжный сад»
Когда: 6–7 сентября
Где: Санкт-Петербург
2
В Итальянском саду за магазином «Подписные издания» 6–7 сентября пройдет фестиваль «Книжный сад». Это два дня разговоров о современной литературе, презентации новых книг и паблик-токи о ресторанах, фантастике, премиях, ОБЭРИУ и личных библиотеках. Например, Юрий Сапрыкин с Ольгой Кушлиной расскажут, как найти историю там, где ее не видят остальные. А Ксюша Сидорина и Мария Элькина представят книгу «Осторожно отмыто»: это истории о Петербурге, плитках, печах, витражах и волонтерах-реставраторах. В программе — не только книги, но и музыка от All In Orchestra и The Settlers, а также мастер-классы, шахматы, пинг-понг, бадминтон, мороженое и лепешки. Так что можно будет смотреть, слушать, пробовать и обсуждать. И все это под открытым небом, в самом центре Петербурга.
Дни издательства НЛО в Переделкино
Где: Москва
Когда: 20-21 сентября
3
Двухдневный фестиваль издательства НЛО в Доме творчества Переделкино будет посвящен фикшн-литературе и книгам о ней, а также антропологии повседневности. В программе первого дня — презентация сборника рассказов Оксаны Васякиной «Такого света в мире не было до появления N.», где 11 историй о женщинах показывают жизнь в нулевых и десятых: съемные квартиры, индийские гостиницы, Москва, риск, одиночество и постоянный поиск смысла. Писатель Азамат Габуев расскажет о том, как сегодня можно осмыслять современность в художественной литературе, и представит роман «Мало кто знает, но не секрет», в котором соединяются сатира и конспирологический триллер. О книге Виктора Коваля «Личные песни об общей бездне», в которой объединены перформативные тексты, песни, афоризмы, абсурд и ирония, расскажут дочь поэта Софья, а также поэты Александр Скидан и Герман Лукомников. Вечером — поэтическая встреча авторов НЛО. На второй день Ольга и Павел Сюткины представят «Рождение русской кухни. IX-XVII века», Игорь и Наталья Нарские — «Русскую березку» и обсудят, как образ дерева стал национальным символом. Историк Кирилл Чунихин поговорит о книге «Американское искусство, Советский Союз и каноны холодной войны», в которой предпринимает попытку пересмотреть сложившиеся представления о культурной политике СССР и рассказывает увлекательную историю выставок американского искусства в Советском Союзе. А Сергей Канунников покажет, как личный автомобиль менял жизнь в СССР, в книге «Хочу машину!».
