Книги о единении с природой
События последних недель оставили многих из нас в состоянии тревоги, страха и злости. В совместной рубрике The Blueprint и Bookmate мы продолжаем актуальную тему о том, как справиться с сильными и подчас деструктивными эмоциями. Лиза Биргер рекомендует поискать ответ в автобиографической книге британской журналистки Эми Липтрот — или в своеобразных «путешествиях к себе» ее соотечественников, Оливии Лэнг и режиссера Дерека Джармена.
Прекрасная книга Эми Липтрот «Выгон», вышедшая в этом январе, кажется хорошим поводом поговорить об осознанных прогулках и о том, как изменились наши отношения с природой. Всего за последние пару десятков лет природа окончательно лишилась дикости: ее усмиренный прирученный вид печален. И все-таки мы продолжаем обращаться к ней за утешением, и ритм шагов еще способен успокоить мятущееся сердце. Сегодняшние три книги — о том, как выйти на улицу за излечением и как благотворна бывает простая смена пейзажа.
Эми Липтрот «Выгон»
Перевод с английского Марии Агеевой
В 2016 году дебютная книга Эми Липтрот получила Премию Уэйнрайта за лучшую книгу о природе за 2016 год и премию британского ПЕН-клуба за лучшую автобиографию. Для читателя ее перевода эти награды — прежде всего признание моментального обаяния этой короткой прозы, которому очень сложно сопротивляться. Исходная точка ее рассказа — возвращение домой на родительскую ферму на шотландском острове. Отправившись покорять Лондон, героиня потерпела неудачу: ее сердце разбито, работы нет, и к проблемам с квартирой и деньгами добавляется алкогольная зависимость, сигареты, горы ненужной одежды, которая к тому же мала по размеру, последние деньги, потраченные на кофе со льдом, и поездки по турпутевкам, которые почему-то тоже не помогают прийти в себя. И вот она снова на выгоне — ферме на западе самого большого из Оркнейских островов в Шотландии, где трава всегда короткая, потому что круглый год ее бьют ветер и брызги морской воды.
Одна из тем книги Липтрот — что, собственно, может означать «приход в себя». В ее случае — это про возвращение домой в место, где пространства намного больше, чем в городе, а людей намного меньше. Даже птичку коростель, когда-то трещавшую на всю Англию, здесь можно пересчитать по головам: ровно 31 поющий самец. Это про движение из места, где все слишком быстро и не каждый выдерживает темп, туда, где жизнь так замедлилась, что до поселений эпохи неолита, стоявших здесь 5 тысяч лет назад, буквально можно дотронуться, или на рассвете, в день солнечного солнцестояния, отправиться бегать голышом внутри кольца Бродгара, неолитического памятника, возможно, самого древнего на земле.
Единственный недостаток книги Липтрот в том, как сложно повторить ее как опыт — если возвращение домой для тебя не означает поездку в место, где все одновременно очень старое, очень естественное и очень пустое. Для того чтобы пережить единение с природой, героине не надо совершать интеллектуального усилия. Ей не надо вспоминать горы цитат, ассоциировать себя с персонажами древних мифов. Она сама проживает свой опыт как мифологическая героиня, словно с ней он случается впервые. Все, что мы видим на этих страницах, от спаривающихся полярных крачек до рожающих овец, происходит прямо здесь и сейчас. Вот гагарки, вот пещеры, вот очень медленный интернет, вот и попробуй пойми, что это означает лично для тебя. Отправляясь плавать в полярном море, героиня плавает вместе с пристально наблюдающими за ней тюленями, гуляя, остается наедине с солнцем. Ее исследование окружающей природы — лишь часть большого исследования себя самой, а континент, который она копает, — ее собственное тело.
Оливия Лэнг «К реке. Путешествие над поверхностью»
Перевод с английского Александры Соколинской
В 1941 году писательница Вирджиния Вулф, набрав полные карманы камней, вошла в реку Уз в графстве Суссекс — чтобы из нее не выйти. В 2009 году Оливия Лэнг отправилась пешком вдоль той же реки, чтобы пережить в этом путешествии потерю работы и возлюбленного. Вирджиния Вулф присутствует в этом путешествии только призраком. Но именно в том и суть пути: чтобы, оставшись в одиночестве, встретиться со всеми своими призраками — местными легендами (пастух, утонувший с овечьим гуртом на давшем течь пароме), культурными отсылками (от Шекспира до «Ветра в ивах»), историей и мифами, реками, текущими как сквозь пространство, так и сквозь время.
Вполне реальное физическое движение по картам, изготовленным бывшим любовником, сопровождается отрывками из журчащих вдалеке разговоров, встречами, шумом живой жизни, наблюдением за природой и, конечно, безостановочной работе сознания, готового подкинуть еще образов, отсылок, цитат. В конечном счете путешествие Лэнг остается не про цитаты, а про то, из чего на самом деле сделаны девочки, и какими мы можем увидеть себя во внутреннем зеркале, надолго оставшись наедине с самими собой. Лэнг показывает, что не страшно почувствовать себя одинокой и принять это одиночество, надо просто продолжить движение, и оно само станет собственной целью, и болезнью, и излечением.
В 1986 году британский кинорежиссер Дерек Джармен узнал, что болен ВИЧ, а в 1988-м решил открыто рассказать о болезни и своей гомосексуальности, вызвав ярость британской прессы. После этого он удаляется от мира в свою хижину в графстве Кент, назвав ее Коттедж Перспективы, и решает разбить райский сад. Высаживая нежные растения в гальке у холодного моря, Джармен рассуждает о символах и снах, любви и смерти. В 1990 году он еще успеет снять свой персональный рай в фильме «Сад» с Тильдой Суинтон в роли Богоматери — в апреле 2020-го именно она поможет собрать 3,5 миллиона фунтов, чтобы сохранить дом Джармена с его садом для публики. Теперь здесь будет музей, но пока ничто не мешает нам закинуть слова «коттедж перспективы» в поисковую строку и подивиться одновременной красоте и неуютности этого пространства.
Свой райский сад Джармен высаживал в каменистой почве, посреди ничего, и далеко не все растения выживали. Но те, что выжили, были по-настоящему прекрасны. «Современная природа» — свидетельство, что и люди, и искусство по-настоящему ценны только тогда, когда растут и живут вопреки условиям. Современная природа — это то, что высаживаем мы сами, будь то календула и фенхель — или убеждения, которые мы сажаем в неприветливую почву. А они прорастают там вопреки всему.
