В галерее маленьких макабров

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

24 ноября в издательстве «Подписные издания» впервые на русском выйдет роман «Участь Мэри-Роуз» Кэролайн Блэквуд — англо-ирландской писательницы и журналистки, наследницы пивной империи «Гиннесс» и жены художника Люсьена Фрейда. Главный редактор издательства Арсений Гаврицков рассказывает о похожей на фильм Тима Бертона жизни леди Блэквуд и ее мрачных книгах.

Дом Гиннессов

Кэролайн Блэквуд родилась в 1931 году в усадьбе Кландебой — старинной резиденции маркизов Дафферинов под Белфастом. Ее отец Бэзил Гамильтон-Темпл-Блэквуд, четвертый маркиз Дафферина и Авы, происходил из древнего шотландского рода, в XVI веке перебравшегося в Ирландию. Помимо целой плеяды колониальных администраторов фамильное древо украшает имя классика англо-ирландской литературы, автора «Школы злословия» Ричарда Бринсли Шеридана. Остроумец, едкий сатирик, алкоголик — со знаменитым предком у Кэролайн будет много общего, недаром она назовет в его честь сына.

Бэзил Гамильтон-Темпл-Блэквуд и его жена, лорд и леди Дафферин и Авы, 1938

Леди Кэролайн Блэквуд и ее мать, Морин Констанс Гиннесс, 1933
(с) National Portrait Gallery

Леди Кэролайн Блэквуд в детстве, 1934

Как пишет биограф Блэквуд Нэнси Шенбергер, отца, погибшего в Бирме в конце Второй мировой, Кэролайн знала в основном по фотографиям, а от матери всю жизнь старалась держаться подальше. Морин Гиннесс — внучку Эдварда Гиннесса (главного героя сериала «Дом Гиннессов») и, по выражению фотографа Сесила Битона, «первую стерву во всем Лондоне» — заботили только чистота крови, светские приемы и пекинесы. Пока Морин блистала в столице, Кэролайн и ее младшие брат и сестра росли в нищем Ольстере на попечении жестоких нянек. Тень матери будет преследовать Кэролайн до самой смерти: она постарается быть непохожей на Морин во всем — и, как водится, повторит множество ее ошибок. Убитую героиню романа «Участь Мэри-Роуз», призрак которой отравит жизнь целой деревне, Кэролайн назовет Морин.

Сестры Блэквуд колесили по ирландским деревням на велосипедах и учились верховой езде. Топлива в военное время не хватало, а потому Кэролайн с сестрами отправили в ближайшую к дому школу — подготовительную для мальчиков. Что, конечно, стало для сестер потрясением. Позже Блэквуд пару лет провела в швейцарском интернате, а затем училась в школе в Оксфорде, в 1949 году Кэролайн исполнила голубую мечту свою матери, представ на балу дебютанток.

❞

Морин Гиннесс — внучку Эдварда Гиннесса (главного героя сериала «Дом Гиннессов») и, по выражению фотографа Сесила Битона, «первую стерву во всем Лондоне» — заботили только чистота крови, светские приемы и пекинесы.

Леди Дафферин (в центре) с дочерьми, леди Пердитой Блэквуд и леди Кэролайн Блэквуд, 1952

Леди Кэролайн Блэквуд на Балу Дебютанток, 1949

❞

После первой же встречи с восемнадцатилетней дебютанткой Фрейд, который на тот момент был женат, начал осаждать редакцию левого журнала Picture Post, для которого писала Кэролайн.

На один из ключевых раутов того светского сезона, почетной гостьей на котором будет сама принцесса Маргарет, заявилась парочка незваных гостей: анфан террибль лондонской художественной сцены Фрэнсис Бэкон в компании своего молодого друга Люсьена Фрейда. После первой же встречи с восемнадцатилетней дебютанткой Фрейд, который на тот момент был женат, начал осаждать редакцию левого журнала Picture Post, для которого писала Кэролайн (Она устроилась туда репортером, не получив высшего образования. Темы молодой журналистке доставались самые разные: от политики до скачек).

Морин была в ужасе: дочь спуталась с бедным художником, проходимцем без родословной (имя Зигмунда Фрейда, деда Люсьена, ей ни о чем не говорило), иностранцем — хуже: евреем! Сразу после развода художника с первой женой пара сыграла скромную свадьбу, и Кэролайн переехала в декадентски-артистический Сохо.

Люсьен Фрейд и Кэролайн Блэквуд в день их свадьбы, 1953

Безумие, алкоголь и грязное белье

Любовь прожила три года. Днями напролет Фрейд писал — вечерами, часто в компании жены, отправлялся в загул. Эти бурные ночи подарили Кэролайн близкую дружбу с Фрэнсисом Бэконом, которая на десятилетия переживет ее отношения с Фрейдом, и алкогольную зависимость, от которой она не избавится до самой смерти. Азартный, безудержный игрок, Фрейд не раз проигрывал все до последнего. А о количестве его любовниц и детей складывали легенды (только официально признанных — 14, а по слухам и все 40). В 1956 году Кэролайн ушла от мужа, в 1959-м они развелись и много лет друг с другом не разговаривали. Фрейд оставил более десяти портретов Кэролайн, самые известные — «Девушка в постели», «Девушка с ожерельем — морской звездой» и «Гостиничная спальня».

Блэквуд переехала в Штаты, где решила попытать счастья в качестве актрисы и модели. В эти годы она вращалась в кругах, близких к писателю Кристоферу Ишервуду, который ее обществом не слишком дорожил («Она мыслит исключительно негативно, иначе не способна»), и вступила в отношения со сценаристом Айваном Моффатом (номинантом на «Оскар» за фильм «Гигант»). Их роман много лет будет затухать и разгораться с новой силой.

Возненавидев Голливуд, Блэквуд переехала в Нью-Йорк и начала писать для журнала Spectator. Тогда же познакомилась со вторым мужем — композитором Исраэлем Цитковичем, польским евреем старше ее на двадцать лет. Циткович положил на музыку стихотворения Уильяма Блейка, Джеймса Джойса, заслужил признание экспертов и... перестал сочинять. Еще за восемь лет до знакомства с Блэквуд.

Люсьен Фрейд, «Девушка в постели», 1952. (c) Lucian Freud Archive

Айван Моффат и актриса Шелли Уинтерс

Люсьен Фрейд и леди Кэролайн Блэквуд, 1953

❞

«Алкоголь был топливом для ее таланта. Когда она не пила, она не могла писать, не могла разговаривать, не могла спать, не могла заниматься сексом, а она очень любила секс — она все вышеперечисленное любила. Но трезвой ничто из этого ей не давалось»

Его старые знакомые, заглядывавшие в гости к молодоженам, были поражены: пока Кэролайн восседала за письменным столом — работала над статьями, пила водку, курила, — Исраэль стирал грязное белье. В 1962 году родилась первая дочь Кэролайн и Исраэля — Наталия. Кэролайн столкнулась с продолжительной послеродовой депрессией; по воспоминаниям знакомых, отношения со старшей дочерью у писательницы всегда будут сложными. Два года спустя родилась Евгения — или, как ее звали дома, Женя. В 1966 году — Ивана. После смерти матери Ивана выяснит, что ее биологическим отцом был Айван Моффат.

Кэролайн и Исраэль развелись в 1972-м. Тем временем алкогольная зависимость Блэквуд прогрессировала. Как выразилась литературный агент Ксандра Харди, «алкоголь был топливом для ее таланта. Когда она не пила, она не могла писать, не могла разговаривать, не могла спать, не могла заниматься сексом, а она очень любила секс — она все вышеперечисленное любила. Но трезвой ничто из этого ей не давалось».

Роберт Лоуэлл

Ивана со старшими сестрами Наталией и Евгенией
@ivana.lowell

В 1966 году Кэролайн познакомилась с поэтом Робертом Лоуэллом, лауреатом Пулитцеровской премии и университетским профессором, среди студентов которого были Сильвия Плат и Энн Секстон. «Они оба все время курили и редко мылись, — вспоминает Харди. — У них было столько общего: оба выпивали, оба такие умные...» Поэт страдал биполярным расстройством. «Лоуэлл был подвержен неконтролируемым приступам мании и неоднократно попадал в лечебницы, — пишет Алекс Бим в статье “Общество безумных поэтов” (перевод М. Немцова). — Он осыпал ближайших друзей проклятиями или клялся в любви до гроба стюардессе в самолете». Тем не менее вместе с Кэролайн они переехали в Англию, куда Лоуэлла пригласили преподавать, — ради Блэквуд он разведется с писательницей и литературным критиком Элизабет Хардвик. Новая свадьба состоится 21 октября 1972 года.

Семья, несчастливая по-своему

В эти турбулентные годы у пары родился сын Шеридан, Роберт получил второго Пулитцера за поэму «Дельфин», а Кэролайн опубликовала первый сборник эссе и начала работу над «Падчерицей» (1976) — коротким романом в письмах, которые женщина сочиняет несуществующему адресату. Эта гротескная история разворачивается в маленькой нью-йоркской квартире. Героиню только что бросил муж. Уехав с любовницей, он оставил ей не только маленького ребенка, но и свою дочь-подростка от другого брака. Женщина пытается заглушить боль и понять, как общаться со странным подростком, которого она на дух не переносит.

«Падчерицу» тепло встретили критики, но настоящее признание пришло после публикации второго романа — «Прабабушки Уэбстер». Каждый фантасмагорический персонаж в этой истории взросления имеет реального прототипа среди родственников Кэролайн. Гламурная тетушка, которая в перерыве между бесконечными вечеринками предпринимает тщетные попытки покончить с собой; сумасшедшая бабуля, убежденная, что феи и эльфы из ирландских легенд реальны; пугающая прабабушка Уэбстер, безразлично наблюдающая за деградацией наследников... Готический роман, полный юмора и причудливых подробностей, в 1977 году был номинирован на Букеровскую премию и вошел в ее короткий список. По слухам, Блэквуд была главной претенденткой на победу, но возглавлявший жюри поэт Филип Ларкин высказался резко против, сочтя, что писательница просто пересказала свою жизнь, а приз должен вручаться за художественный вымысел. Семейная драма, депрессия, смешанные чувства в отношениях матери и дочери — эти темы Кэролайн продолжит исследовать в следующих романах.

Ивана Лоуэлл, 1993

Блэквуд считала себя ужасной матерью. В детстве Кэролайн больше всего ненавидела некомпетентных нянек, которые заменяли ей с сестрой отца и мать. Однако уберечь своих дочерей от той же участи ей не удалось. С помощницами по дому не везло катастрофически. Одна из них направила в кювет автомобиль, в котором везла девочек. Тогда дети отделались царапинами, но вскоре няня опрокинула на Ивану чайник с кипятком, 70% ее тела покрыли ожоги. В недавно опубликованных мемуарах (Why Not Say What Happened?) Ивана Лоуэлл также рассказала, что подвергалась сексуальному насилию со стороны мужа одной из нянек, который выполнял различную работу у них дома.

Тем временем маниакальные эпизоды Роберта учащались. В конце концов Кэролайн начала его избегать. Отчаявшийся поэт улетел в Америку, где жил со своей бывшей женой Элизабет. В 1977-м он ездил в Ирландию повидаться с сыном (а заодно и с Блэквуд) — и умер от сердечного приступа в такси по дороге из аэропорта к дому бывшей жены. В руках Роберт сжимал картину. Это была «Девушка в постели» Люсьена Фрейда — портрет юной Кэролайн Блэквуд с широко распахнутыми глазами.

Роберт Лоуэлл и леди Кэролайн Блэквуд, 1971

Следующая трагедия не заставила себя ждать. Через год Наталия, старшая дочь Кэролайн, утонула, принимая ванну после пьяной вечеринки. Ей было семнадцать лет. От этой потери писательница так и не оправится. А пока с головой уходит в работу. Следующие пять лет будут для нее наиболее продуктивными. Прежде всего она напишет самый мрачный, пессимистичный и злой роман в своей карьере — «Участь Мэри-Роуз» (1981).

В образцовой английской деревушке пропадает маленькая девочка — исчезновение запускает цепочку событий, обнажающих пороки добропорядочных обывателей. Здесь нет ни одного персонажа, который не вызывал бы отвращения. В ключевой сцене полицейские задерживают подозрительного подростка, чтобы его допросить; накрученные СМИ и собственными демонами жительницы деревни чуть не переворачивают полицейскую машину — так сильно жаждут крови мальчика, который на самом деле никакого преступления не совершал. Этот беспросветный нуарный роман, в котором нет ни одной лишней детали, сама Блэквуд будет считать своим лучшим произведением.

❞

С помощницами по дому не везло катастрофически. Одна из них направила в кювет автомобиль, в котором везла девочек. Тогда дети отделались царапинами, но вскоре няня опрокинула на Ивану чайник с кипятком, 70% ее тела покрыли ожоги.

Последние дни герцогини

Еще до выхода «Участи» Кэролайн начала работать над самой необычной из своих книг. «Последние дни герцогини» (написаны в 1980 году) выросли из рядового редакционного задания: Блэквуд попросили взять интервью у пожилой Уоллис Симпсон, герцогини Виндзорской. Столкнувшись с яростным сопротивлением юристки Симпсон — легенды французской адвокатуры Сюзанны Блум — и побеседовав с подругами герцогини, Блэквуд заподозрила, что аристократка оказалась в полной власти мадам Блум, заточившей ее в парижском особняке и постепенно завладевшей чужим состоянием. По юридическим причинам опубликовать книгу удалось только после смерти мадам Блум — в 1995 году. Сама писательница призывала рассматривать «Последние дни» не как журналистское расследование, а как страшную сказку. Писатель Майкл Блох, в прошлом — ассистент Сюзанны Блум, выведенный в книге в комическом ключе, отмечал, что Блэквуд видела макабр там, где его не было и в помине: «Даже квартиру мадам Блум со множеством дверей Кэролайн описала как “кафкианскую”... А между тем это была самая обыкновенная французская квартира».

Леди Кэролайн Блэквуд, 1953

Вышедший в 1983 году сборник короткой прозы Блэквуд «Доброй ночи, милые дамы» — галерея таких маленьких макабров. В одном рассказе героиня внезапно начинает видеть в людях только их уши — странные отростки, прикрепленные к людским головам; в другом медсестры путают вставную челюсть умершего пациента со вставной челюстью его жены; еще одна героиня этого сборника сравнивает скучных людей с вязами — деревьями, умирающими изнутри незаметно для окружающих, — пока однажды утром не втыкает себе в живот разделочный нож.

Тем парадоксальнее, что последний роман Блэквуд «Корриган» (1984) оказался куда добрее всего, что она когда-либо писала. В пикареске об ирландском мошеннике, выбравшем своей целью несчастную богатую вдову, есть все любимые темы Блэквуд: женщина, переживающая разлуку с мужем; растерянная взрослая дочь, которая никак не может найти общий язык с матерью; богемные посиделки с алкоголем и разговорами о поэзии. Но под каждой жуткой маской в финале открывается вполне симпатичное лицо, а жизнь, какой бы горькой она ни была, оказывается вполне сносной, если распорядиться ей с умом.

Леди Кэролайн Блэквуд, 1985

❞

В одном рассказе героиня внезапно начинает видеть в людях только их уши — странные отростки, прикрепленные к людским головам; в другом медсестры путают вставную челюсть умершего пациента со вставной челюстью его жены.

После «Корригана» Блэквуд издаст еще две книги, обе публицистические. «По периметру» (1984) — итог журналистской работы в женском лагере мира Гринхэм-Коммон, хроника движения британок против ядерного оружия; In the Pink (1987) — развернутое эссе о традиции охоты на лис и современных этических проблемах этого популярного досуга. В 1992 году Кэролайн диагностируют рак шейки матки. После операции покажется, что болезнь удалось победить, но через четыре года рак вернется. Смерть будет к ней добра: шестидесятичетырехлетняя писательница спокойно уйдет из жизни в гостиничном номере в Нью-Йорке в окружении своей семьи и близких друзей. Она всегда знала, что будет писательницей, хотя свою первую книгу опубликовала в сорок два: «Я начала, когда начала». Как бы ни было трудно, каждый день до самой смерти она вставала ни свет ни заря, варила себе кофе и полдня не выходила из-за письменного стола. Потом — ближе к обеду — ставила точку, открывала бутылку водки и сразу выбрасывала колпачок.