Голая
правда

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Показанный на Лондонском кинофестивале байопик «Мосс и Фрейд» горячо ждали. Идея на миллион долларов — великий художник-затворник пишет портрет великой модели на пике популярности — позаимствована прямиком из жизни, все это и вправду случилось чуть более двадцати лет назад. Однако ни сами Кейт Мосс и Люсьен Фрейд, ни новый фильм (как утверждает пресса) не приоткрыли завесу тайны над тем, что происходило девять месяцев подряд в лондонской мастерской. За дело взялся Иван Чекалов — исследовав каждый уголок ню-модели, он наконец готов поведать реальную историю любви Люсьена Фрейда, Кейт Мосс и их «Обнаженного портрета» (2002).

Кейт Мосс

←

Люсьен Фрейд, «Автопортрет, Отражение», 2002

→

Красавица и чудовище

Если верить фильму, первая встреча Люсьена Фрейда и Кейт Мосс случилась утром 2002 года в Лондонской национальной галерее. Музей только-только открылся, посетителей еще немного, зато шедевров хоть отбавляй: Диего Веласкес, Сандро Боттичелли, Рафаэль Санти, Рембрандт... Пока звезда модельного бизнеса пожирает глазами историю европейской живописи, ее живой представитель — пожилой эксцентрик Люсьен Фрейд — разглядывает одну-единственную картину, «Диану и Актеона» Тициана. На полотне изображена сцена из мифа: охотник Актеон случайно видит купающуюся с нимфами обнаженную богиню охоты. Диана гневается, охотник пытается скрыться. Для самых неискушенных зрителей, не считавших метафору, Фрейд добавляет, мол, чувствую себя Актеоном, ох уж эта «глупость мужчины», потревожившего богиню!

Впрочем, Фрейд зря беспокоится — никого, включая саму Кейт Мосс, его обнаженный портрет не оскорбит, а дружба между моделью и художником продлится вплоть до смерти последнего десять лет спустя. Продолжение мифа — пятьдесят собак Актеона разрывают хозяина на части — остается за кадром. Сотрудничество красавицы и чудовища будет благодарно воспринято решительно всеми: даст пищу таблоидам и сторонникам идеи «мода — это искусство», а также рынку — «Обнаженный портрет» (2002) продадут анонимному американскому коллекционеру за без малого четыре миллиона фунтов стерлингов.

Тициан Вечеллио, «Диана и Актеон», 1556–1559

Люсьен Фрейд, «Обнаженный портрет», 2002

←

Картина была
продана анонимному коллекционеру за

£ 3 928 000

Кейт Мосс, 
Calvin Klein осень-зима 1997/1998

←

Кто бы мог подумать? Двух более разных людей сложно себе представить. Кейт Мосс на момент знакомства с Фрейдом находится в зените славы. В 1990-е благодаря работе с Кельвином Кляйном совсем еще юная девушка бросила вызов богиням вроде Клаудии Шиффер и Наоми Кэмпбелл — и вышла из этой битвы победительницей. Вместо подчеркнутой женственности Кейт предложила андрогинный унисекс, вместо гламура и недоступности — героиновый шик. По неподтвержденным слухам Oasis — главная группа Великобритании 1990-х — посвящает Кейт композицию Sunday Morning Call, четыре года (с 1994-го по 1998-й) модель встречается с Джонни Деппом, нет ни одного значимого глянцевого журнала, на чьей обложке не появилось бы ее лицо. Мосс живет на широкую ногу — закатывает грандиозные вечеринки и тусуется с богемой в диапазоне от режиссера Ричарда Кертиса до рок-группы The White Stripes; не пройдет и пары лет после «Обнаженного портрета», как она угодит в скандал, связанный с употреблением кокаина, и отправится в рехаб.

Другое дело — Люсьен Фрейд, общепризнанный классик английской живописи, сварливый гений, прославившийся своими болезненно-честными портретами. Внук великого психоаналитика, Фрейд эмигрировал вместе с семьей из Берлина в Лондон из-за прихода к власти нацистов. А в 1950-е стал одним из лидеров «Лондонской школы» — сторонников фигуративной живописи, к которым примыкали друг Фрейда Фрэнсис Бэкон, Франк Ауэрбах, Леон Коссоф, Р. Б. Китай и Майкл Эндрюс. Изломанные фигуры, над которыми Фрейд месяцами, а то и годами работал в своей мастерской, прославили художника (за год до истории с Кейт Мосс Фрейд написал портрет Елизаветы II), но купание в лучах славы ему претило — Фрейд практически не давал интервью и не выходил из дома, а если и говорил что-то об окружающих, то преимущественно ругал. В особой немилости находились селебрити. «Они отрастили себе новую кожу из-за того, что на них так часто смотрели», — говорил художник. Так, Фрейд в свое время отказался писать портрет леди Ди, сказав, что не сможет пробиться сквозь «блеск гламура».

Тем не менее, когда Кейт Мосс заявила в интервью Dazed & Confused, что мечтает позировать Фрейду, тот не только прочел этот материал, но и попросил свою дочь, модельера Беллу Фрейд, их познакомить.

Люсьен Фрейд,
«Ее Величество Королева Елизавета II», 2001

←

Королевское художественное собрание

Родинка на правой груди

Желтая пресса была в восторге. 28-летняя Мосс и 80-летний Фрейд — оба не слишком считавшиеся с нормами общественной морали — проводят девять месяцев друг с другом, встречаясь по три-четыре раза в неделю. Несколько нюансов: а) сессии длятся с семи вечера до двух часов утра (модель называет это «ночной сменой»), б) Мосс беременеет от основателя и редактора пресловутого Dazed & Confused Джефферсона Хэка. Кроме того, Фрейд ведь был не только затворником, но и страшным бабником с 14 детьми. По слухам — и вовсе с 40.

В том или ином виде любовное приключение между художником и его музой, очевидно, было, а вот какое именно — и насколько интимное — об этом история умалчивает. Поделиться могли бы разве что непосредственные участники событий, но Фрейд, как уже было сказано, не отличался излишней болтливостью, а Мосс до сих пор обходится сомнительными благодарственными ремарками — скажем, о том, что художник, не терпевший опозданий даже на пять минут даже от беременной женщины, «научил меня дисциплине». Надежда оставалась на полнометражный фильм — благо все вводные для этого у него имелись. За штурвалом Джеймс Лукас — хоть и новичок, но многообещающий, снявший в 2013 году оскароносную короткометражку «Телефонный звонок». В главных ролях — Элли Бамбер из «Под покровом ночи» и двукратный обладатель «Эмми» Дерек Джейкоби.

Кейт Мосс и Люсьен Фрейд

«Мосс и Фрейд», 2025

Но правдивого портрета, судя по отзывам критиков, не вышло. Главная причина названа в титрах — Кейт Мосс, исполнительный продюсер. Вышло жизнеописание, настолько явно лакирующее действительность, что становится даже неловко. Ни слова о жестокости Фрейда или капризности Мосс, ничего о том, что беременной женщине, особенно на поздних сроках, непросто часами сидеть в ночной мастерской. Фрейд здесь «беззаботный милый старик», Мосс — его блудная ученица, познающая бренность модных штучек и вечность штучек высокохудожественных. Разумеется, никакого секса.

Несмотря на то что сам режиссер говорит про «неконвенциональную лав-стори», найти ее проще в самом портрете. Картина, которую Мосс учтиво величает «не самым своим любимым изображением Люсьена», являет собой пример тончайшей работы художника с моделью. По обыкновению Фрейд даже не думает льстить (незадолго до портрета Мосс Люсьен написал другую беременную модель — Джерри Холл — в еще менее комплиментарном виде). Массивная, диспропорциональная фигура резко контрастирует с подростковым имиджем Мосс. Мало что выдает кумира миллионов — ее выразительный взгляд спрятан ближе к верхушке картины, узнать модель можно разве что по родинке на правой груди. При этом белые треугольники по углам превращают работу из картины в кадр, словно за ним должны последовать другие, где Кейт чуть подвинет голову или подтянет колено. Так монументальный образ наполняется жизнью, движением; в конечном счете любовью — от локтя, лежащего на подушке, до обрезанной рамой стопы.

Люсьен Фрейд, «Портрет Джерри Холл»

Две ласточки и одна зебра

А потом была долгая дружба — говорят, Мосс даже удалось несколько раз вытащить Фрейда в ночной клуб. Люсьен, в свою очередь, подарил модели двух чернильных ласточек — выбил такую татуировку на ее пояснице. В 1941 году Фрейд служил в торговом флоте Великобритании, там и научился. Как рассказывает Кейт, «он сказал: “Может, мне стоит изобразить тебя?”. Я подумала, что не хочу иметь девушку на своей... “Так чего бы тебе хотелось? Существ из животного царства?” Я ответила: “Мне нравятся птицы”».

Диалог Кейт с искусством и не думал останавливаться — ее изображали Бэнкси (в оммаже «Диптиху Мэрилин» Энди Уорхола 2005 года) и Марк Куинн (скульптуры «Сфинкс» 2006 года и «Сирена» 2008-го — из чистого золота), в то время как Фрейд вернулся к друзьям и знакомым, которых он вообще-то предпочитал изображать. Так, в 2002 году Люсьену будет позировать другой классик, Дэвид Хокни.

Кейт Мосс на обложке журнала LUI, 2014

Марк Куинн, «Сирена», 2008

↓

Бэнкси, оммаж «Диптиху Мэрилин» Энди Уорхола, 2005

А через восемь лет в интернете появится трогательный снимок: ни на йоту не изменившаяся Мосс лежит на кровати с изрядно постаревшим Фрейдом и обнимает его, словно дочь — отца. Совершенно абсурдная история — вдохновившись фотографией 1950-х, на которой Фрейд позировал с чучелом зебры, кинематографист Тимоти Мира решил повторить опыт, но уже с живой особью семейства лошадиных. В итоге зебра боднула почти что девяностолетнего художника. Тот, хотя ничего не сломал, провел несколько дней в постели. Узнав об этом, Мосс прибежала к Фрейду домой, где его помощник и друг Дэвид Доусон предложил сделать фотографию: «Я отвел Кейт к Люсьену и сказал: “О, Кейт, я мечтаю сфотографировать вас вдвоем!”. Кейт ответила: “Конечно!”, затем прыгнула в постель и прижалась к нему. В этом гениальность Кейт — она знает, как сделать отличную фотографию. Но также это демонстрирует нежную дружбу между ними двумя».

Через год, 20 июля 2011-го, Люсьен Фрейд скончался в своем лондонском доме. Дочь Кейт Лила, та самая, родившаяся вскоре после завершения работы над портретом, пошла по стопам матери — в 2021 году на Парижской неделе моды состоялось ее дебютное выступление для Miu Miu. А портрет Кейт так и висит у «анонимного американского коллекционера», выкупившего полотно на аукционе Christie’s двадцать лет назад. Как утверждается в описании лота, две вселенные — моды и живописи — сталкиваются друг с другом, как традиционная реалистическая манера письма — с экспериментально закрашенными белыми углами: «два совершенно разных мира соединяются в захватывающем и успешном союзе».

Дэвид Доусон, Кейт Мосс и Люсьен Фрейд в постели, 2010

© David Dawson, courtesy of Hazlitt Holland-Hibbert