А король-то бледный!

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В конце мая в издательстве «АСТ» вышел перевод романа Дэвида Фостера Уоллеса «Бледный король» (переводчик Сергей Карпов). Последняя — незавершенная — книга Уоллеса, собранная редактором Майклом Питчем и изданная в США через три года после самоубийства автора, дает нам возможность еще раз поговорить о том, кем был Уоллес и чем он может быть актуален прямо сейчас.

Теннис и Витгенштейн

Начинать рассказ о Дэвиде Фостере Уоллесе всегда затруднительно по нескольким причинам. Во-первых, после выхода книги «Бесконечная шутка» Уоллес стал литературной рок-звездой, к обстоятельствам личной жизни которой присматриваются особенно пристально. Разнообразного биографического/теоретического материала слишком много (даже на русском языке), и есть риск упустить многие важные детали. Во-вторых, возникает стилистический соблазн поддаться манере письма самого Уоллеса1 и вместить в текст вообще все знания о мире, приобретенные человечеством к данному моменту.

1     С примечаниями, комментариями, бесконечными
и по-барочному масштабными сносками.

Уоллес родился в Итаке, штат Нью-Йорк, в 1962 году в академической семье. Отец преподавал философию в университете города Урбан (Иллинойс), куда семья переехала вскоре после рождения сына, мать была профессором английского языка в Парклендском колледже: в своих интервью Уоллес делился детскими воспоминаниями о том, как они вечерами читали друг другу вслух «Улисса» Джеймса Джойса. Ожидаемо Дэвид рос книжным мальчиком. Также он глубоко интересовался теннисом, был хорошим игроком, участвовал в юниорских соревнованиях и пронес свою любовь к этому спорту в литературу и свой публичный образ — классическое изображение Уоллеса редко обходится без теннисной банданы. Поступив в Амхерст-колледж в штате Массачусетс, Уоллес изучал философскую логику и математику. Эти интересы тоже откликнутся в будущем: свою дипломную работу по философии Людвига Витгенштейна он превратит в 1987 году в дебютный роман «Метла системы», а в начале XXI века напишет научно-популярную книгу (Everything and More: A Compact History of Infinity) о концепции бесконечности в математике и теории множеств Георга Кантора.

...если современность — безнадежно дерьмовая, безвкусная, материалистическая, эмоционально отсталая, садомазохистская и тупая, тогда
я (или любой другой писатель) могу безнака-
занно лепить истории из персонажей тупых, бессодержательных, эмоционально отсталых...

— Дэвид Фостер Уоллес

Сюжет первого романа Уоллеса крутится вокруг различных проблем коммуникации и языка в принципе: главная героиня Линор Бидсман проходит через череду странных происшествий, которая начинается с пропажи из дома престарелых ее бабушки (лично знавшей Людвига Витгенштейна и пытавшейся убедить свою внучку, что ее мир нереален). «Метла системы», вышедшая в крупном издательстве Viking Press, сразу привлекла внимание критического и премиального сообществ: Дэвид Фостер Уоллес получил Премию Уайтинга, ежегодно присуждаемую подающим надежду писателям, а книгу отметили в своих отзывах журналисты крупных изданий. Уоллеса хвалили за ироническое и тонкое обыгрывание концептов философии Витгенштейна и Жака Деррида и отмечали влияние стиля писателей Томаса Пинчона и Дона Делилло. Практически сразу после выхода романа Уоллес из-за обострившегося биполярного расстройства, проблем с употреблением наркотиков и попытки суицида попадает на месяц в лечебницу и в числе прочего проходит курс электрошоковой терапии.
Сидя на коллективных собраниях, Уоллес слушал истории пациентов клиники и записывал их — впоследствии эти конспекты лягут в основу главной книги писателя, романа «Бесконечная шутка».

Людвиг Витгенштейн

Безвкусная современность

После выхода из больницы Уоллес разворачивает бурную деятельность — следующие 20 лет он будет принимать антидепрессант нардил, отказ от которого, видимо, приведет писателя к обострению расстройства, — он пишет рассказы, выпускает сборник Girl with Curious Hair, в соавторстве с другом Марком Костелло выпускает книгу Signifying Rappers, в которой исследует музыкальную и культурную историю рэпа через семиотические2 концепты, а также пишет множество эссе на самые разные темы: от тенниса и репортажа со съемок фильма Дэвида Линча «Шоссе в никуда» до гонзо-истории о путешествии на элитном круизном лайнере (это эссе потом ляжет в основу серии «Симпсонов» с камео писателя).

«Симсоны», 1989–... / Камео Дэвида Фостера Уоллеса

2     Наука, которая рассматривает, как знаки и символы передают информацию, какие значения  имеют и как  влияют на восприятие и поведение людей.

В 1993 году выходит эссе Уоллеса E Unibus Pluram, посвященное связи американского телевидения и литературы позднего постмодернизма. Это эссе справедливо считают манифестом творческого метода писателя, его отношения к иронии и ожиданий от литературы. Уоллес отмечает, что воздействие американского телевидения на литературу породило особый род писательского цинизма, образцом которого является роман Брета Истона Эллиса «Американский психопат». В интервью литературному критику Ларри Макэффри из журнала The Review of Contemporary Fiction Уоллес так описывает этот цинизм: «Смотри, если современность — безнадежно дерьмовая, безвкусная, материалистическая, эмоционально отсталая, садомазохистская и тупая, тогда я (или любой другой писатель) могу безнаказанно лепить истории из персонажей тупых, бессодержательных, эмоционально отсталых, а это легко, потому что такие персонажи не требуют развития. Их характеристики исчерпываются списками брендов потребительских продуктов. Где глупые люди говорят друг другу безвкусные вещи. Если то, что всегда отличало плохую литературу — то есть плоские персонажи, клише, неузнаваемый человеческий нарративный мир и так далее, — и есть описание современного мира, тогда плохая литература становится гениальным мимесисом плохого мира».

Уоллес поставил себе амбициозную задачу написать роман о скуке обыденной жизни и выбрал для этого действительно скучную тему и персонажей. «Бледный король» — это роман о служащих налогового управления

Для Уоллеса здесь есть проблема. По его словам, литература «может изображать настолько мрачное мировоззрение, насколько хочется, но и <…> осветит возможности быть в нем живым и человечным». Неспособность же культуры предлагать положительную альтернативу может обернуться капитуляцией перед настоящей трагедией. Про нее Уоллес напишет эссе «Вид из дома миссис Томпсон», посвященное терактам 11 сентября.

Так в самом начале 90-х писатель встает на борьбу с иронической дистанцией постмодернизма и через несколько лет — в 1996 году — выпускает «Бесконечную шутку», роман о губительности цинического веселья. Сложно кратко описать сюжет «Шутки», которую объявили классикой вскоре после выхода и за которую Фостер Уоллес получил «премию гениев» — стипендию фонда Макартуров. Даже кратко очертить тематическую рамку романа (общество потребления, недалекое будущее, наркозависимость, теннис, высшее образование, канадский сепаратизм, искусство, etc., etc.) крайне затруднительно из-за его объема — в нем больше тысячи страниц. Длина, достаточно сложное для восприятия начало (первые 200–300 страниц), а также открытая, намеренно провоцирующая разные интерпретации концовка сделали книгу культовой и мемной. Она сразу стала культурным феноменом не только для книжных критиков и других писателей, но и для большого числа фанатов, активно обсуждающих на форумах детали романа. Уоллес написал Великий американский роман3, книгу обо всем — но нельзя добавить, что ни о чем. Этим «Бесконечная шутка» и отличается от образцов коммерческого постмодернизма. Взамен иронии книга предлагает искренний, дотошный подход к описанию характеров, отношений и проблем персонажей, при этом не уходя в консервативный отказ от приемов, разработанных классиками постмодернизма. Например, Уоллес постоянно играет с читательскими ожиданиями, задействуя в сюжете примечания: их там 388 штук, и некоторые не просто поясняют реалии мира романа, но и активно влияют на нарратив.

«Бесконечная шутка», 2018

3 Роман, который наиболее полно отражает сущность американского национального характера, исторический и культурный опыт США, а также общественные проблемы.

«Конец тура», 2015

Шутки кончились

После успеха «Бесконечной шутки» писатель действительно стал звездой с большими гонорарами, успешными турами (об одном из них снят фильм «Конец тура» с Джесси Айзенбергом и Джейсоном Сигелом из «Как я встретил вашу маму»), интервью на телевидении и выступлениями в университетах. И с проблемой написать еще что-нибудь масштаба «Шутки» или хотя бы «Метлы системы». Уоллес продолжал писать рассказы, оттачивал мастерство эссеиста. Критик Том Биссел пишет про этот период жизни Уоллеса: «Его эссе с годами становились все лучше и смешнее — это самые смешные эссе со времен Марка Твена, — тогда как его проза становилась мрачнее и жестче, хотя при этом, конечно, все еще оставалась превосходной», — убедиться в этом можно, прочитав, например, душераздирающий текст о фестивале поедания омаров в штате Мэн.

У Уоллеса не было задачи писать роман о зыбкой, относительной реальности налогового кодекса, он хотел изобразить мир, в котором налоговый кодекс воспринимают как священное писание, текст, из которого могла бы возникнуть мистическая ясность.

«Конец тура», 2015

Много лет Дэвид Фостер Уоллес работал над романом «Бледный король», отрывки из которого публиковал под видом отдельных рассказов в глянцевых журналах Harper’s и The New Yorker. Уоллес поставил себе амбициозную задачу написать роман о скуке обыденной жизни и выбрал для этого действительно скучную тему и персонажей. «Бледный король» — это роман о служащих налогового управления в городе Пеория, штат Иллинойс, в 1985 году. Проблема возникла, когда он попытался придать этой идее драматическую форму. Как возможно писать о скуке, не будучи скучным? Очевидное решение для Уоллеса — переполнить этот инертный предмет исследования движением своей мысли, буквально описывать зевок тремя страницами размышлений. Но подобная стратегия, по словам биографа Уоллеса Д. Т. Макса, создает свою проблему: автор может сделать персонажей яркими, но только с риском пожертвовать их внутренней «скучностью» — именно тем, ради чего и затевался роман.

Чтобы глубже погрузиться в тему, писатель устроился на курсы бухгалтерского учета и нанял несколько консультантов. В романе встречаются, к примеру, вот такие главы: «IRM, § 781(d), формула расчета альтернативного минимального налога (АМТ) для корпораций: (1) Налогооблагаемый доход до вычета NOL i, плюс или минус (2) Все поправки АМТ за исключением поправки ACE ii, плюс (3) Налоговые преференции дает...» — и далее на страницу.

Чем-то такой стиль напоминает, что иронично, бесконечное перечисление брендов у того же Брета Истона Эллиса в «Американском психопате», за исключением того, что с этими перечислениями читатель (не только русскоязычный, но и американский) в повседневной жизни не сталкивается. Но у Уоллеса не было задачи писать роман о зыбкой, относительной реальности налогового кодекса, он хотел изобразить мир, в котором налоговый кодекс воспринимают как священное писание, текст, из которого могла бы возникнуть мистическая ясность. «Налоговое законодательство похоже на крупнейшую в мире шахматную партию, — писал он своему другу Джонатану Франзену, — в него встроены всевозможные странные головоломки об этике, гражданственности и общественном согласии. Для меня это немного похоже на математику: у меня нет к ней таланта, но я все равно нахожу ее эротически интересной». В том же письме он добавил: «Сегодня я написал страницу! (Ну, скорее переписал/напечатал на машинке, но все ЖЕ!)».

«Бледный король», 2025

Роман намеренно подходит к описанию работы в налоговом ведомстве с самых разных сторон, каждый раз смещая читательскую перспективу: в каких-то главах он напоминает задачник для подготовки к юридическому экзамену, а в других предстает параноидальным триллером или странной притчей (такова глава о хтоническом «лютом» младенце, с которым вынужден сидеть в офисе один из героев). В заметках по поводу написания романа Фостер Уоллес называет книгу «торнадической» и так обозначает ее основную интригу: «грозит произойти что-то серьезное, но так и не происходит» — и для разработки этой темы автор исписал сотни страниц черновиков и потратил около 10 лет.

«Бледный король»

«Бледный король» встраивается в плеяду неоконченных книг, зияющая незавершенность которых как будто концептуально подчеркивает их тему. Самый известный роман такого рода — «Замок» Франца Кафки, который будто бы и не может быть закончен, как главный герой всю книгу не может добраться до замка. В 2008 году у Уоллеса случилось обострение расстройств психики из-за смены препаратов, 12 сентября он покончил с собой, оставив отредактированными 12 глав «Бледного короля». Незадолго до этого он писал Франзену: «Я сижу в гараже с работающим кондиционером и работаю очень плохо, с перебоями и (в некоторые дни) с большой неохотой, двойственностью и болью. Кажется, я устал от самого себя: устал от своих мыслей, ассоциаций, синтаксиса, различных вербальных привычек».

Книга, которую собрал редактор Уоллеса Майкл Питч, насчитывает около 700 страниц, она далека от завершенности и совершенства, но постановка задачи и концептуальное решение, которое предложил Уоллес, остаются интересными и актуальными. В 2012 году роман вошел в список финалистов Пулитцеровской премии, а из его современных отголосков можно вспомнить нашумевший сериал «Разделение», тоже в каком-то смысле повествующий о пустоте корпоративной жизни, но в конце концов уводящий тему в более острое драматическое русло.

свою дипломную работу по философии Людвига Витгенштейна он превратит в 1987 году в дебютный роман «Метла системы», а в начале XXI века напишет научно-популярную книгу (Everything and More: A Compact History of Infinity) о концепции бесконечности в математике и теории множеств Георга Кантора

У Гюстава Флобера было несколько творческих замыслов, которые он не успел до конца воплотить в жизнь: он хотел написать энциклопедический роман про все на свете (эта идея легла в основу недописанного романа «Бювар и Пекюше»), а также книгу ни о чем. Дэвид Фостер Уоллес за 25 лет своей писательской карьеры успел если не исчерпать полностью две эти крайние стратегии, то хотя бы обозначить подходы к ним («Бледный король» хоть сюжетно и «ни о чем», но Уоллес находит пространство для размышлений в самой этой пустоте). «Метла системы», «Бесконечная шутка», «Бледный король» рассказы и эссе Уоллеса с разных сторон показывают нам, как в эпоху тотального цинизма высказывать большие идеи. Даже если они живут в офисе налоговой инспекции.