Екатерина Манойло «Однажды в „Метрополе“»

иллюстрации: команда «ТОЙ»

Екатерина Манойло в 2023 году — одна из героинь списка The Blueprint 100. Она уже давно пишет о литературе, ее книжный телеграм-канал «120 дней соломы» был награжден премией «Литблог». А в 2022 году ее невероятно сильный дебютный роман «Отец смотрит на запад», история девочки Кати, выросшей в смешанной семье на границе России и Казахстана, вошел в лонг-лист премии «Большая книга» и шорт-лист премии «Ясная Поляна» и получил премию «Лицей». В конце 2023 года вышел второй роман писательницы «Ветер уносит мертвые листья» — и уже успел стать одним из главных хитов ярмарки non/fiction. История главных героинь, сестер Угаренко, — это литературное переосмысление дела сестер Хачатурян и, как и первая книга, очень точное в своей безжалостности к персонажам. Тем ценнее, что для проекта The Blueprint Екатерина написала сказку настолько нежную — с отсылкой к традиции, истории и тихому скрипу иглы патефона.

Регина знала, что на Рождество исторический номер в гостинице «Метрополь» будет забронирован и оплачен. Персонал старательно подготовит его для дорогого гостя: спустит ржавую воду, соберет композицию из хвойных веток, поставит на старинный стол вазу с блестящими, точно с картины, фруктами. Сочельник пройдет тихо, ночью кто-нибудь пожалуется на громкую музыку, а наутро, когда горничная постучит в дверь и будет следить за отражением в эмалевой крышке, оберегающей блины с икрой от исторической пыли... ничего не произойдет. Она постучит снова, складывая в памяти события всего, что успело с ней произойти до этого момента, чтобы потом пересказывать историю наиболее правдоподобно, мол, вот был такой-то день, я приехала на работу заранее или, наоборот, опоздала, потому что — и тут перечисление причин — доказательство того, что все сложилось именно так, только чтобы именно эта горничная открыла дверь номера и успела заметить, как призрак грустного мужчины растворился в шершавом воздухе коридора.

Регина в привидение не верила и, более того, бесилась, когда слушала рассказы суеверных коллег. Она считала, что никто из персонала просто не может принять сам факт, что есть люди, которые оплатили исторический люкс и не заселились. Наверное, это те же люди, что покупают билеты в театр и не приходят. А может, это вообще такой ритуал. В общем, Регина решила тайком пробраться в злосчастный люкс, переночевать там и положить конец этим гостиничным домыслам.

Регина была маленького роста. Свои пушистые волосы она несколько раз в день залачивала и закалывала черными невидимками, которые на светлых прядях были, конечно, видимыми. Носила униформу с белым передником и радовалась, что не надо тратить деньги на одежду, как ее подругам, которые работали в офисе. Регина училась эстрадному пению, жила от зарплаты до зарплаты, а чаевые откладывала на путешествия. И вот завтра она летит в Шанхай. В идеале нужно бодрствовать ночью, чтобы проспать весь полет.

Заняться было нечем. От скуки Регина полистала ленту в соцсетях, наткнулась на очередной пост о святочных гаданиях. Подскочила. А что если... Это, конечно, все бред. Достала из ящика письменного стола пачку свечей. Две поставила на стол перед зеркалом у окна и две — по бокам зеркала напротив. Щелк выключателем и щелк крышкой зажигалки. В зеркале загорелся коридор свечей. Регина посмотрела по сторонам, точно за ней мог кто-то наблюдать, и, открыв в телефоне тот самый пост, которому она поставила блюющий смайлик, проговорила неуверенно:

— Суженый мой, ряженый, покажись мне, — быстро глянула в зеркало, убрала телефон и проговорила еще раз медленно и громко: — Суженый мой, ряженый, покажись мне!

Ощущение от ожидания чуда было острое, неприятное. Как заслуженное чувство вины или предвкушение опасности, как стыд... Она почувствовала холодок сквозь спинку стула и вгляделась в черноту зеркала.

— Значит, в Шанхай... — певучий мужской голос чуть не сдул пламя свечи. — Помнится, я был там счастлив.

Регина дернулась и зажмурила глаза.

— Ну, мадам, к чему это кокетство? Вы же меня сами вызвали.

Регина открыла глаза. В зеркале за ее спиной отражался мужчина, с виду иностранец, но как будто с русскими корнями.

— Как вы сюда попали? — Регина тут же догадалась и сама поспешила ответить на вопрос: — Это ваш номер.

— Увы, вы пр-равы, — иностранец картавил, но не как француз.

— А почему... — Регина мысленно уже составляла объяснительную, что она забыла в чужом номере.

— Нет, моя дор-рогая Р-регина, это вы мне сообщите, что вы делаете в моем, — иностранец обвел взглядом обстановку, — вр-ременном пристанище.

— И имя мое вам известно! — вспыхнула Регина, но тут же осеклась, посмотрев в зеркале на бейдж: — Я хотела тут порепетировать.

Иностранец как будто заинтересовался, вздернул хищный нос, посмотрел на Регину свысока, ссутулился и сам стал похож на вопросительный знак.

— Я пою, учусь на эстрадном отделении, — оправдывалась Регина, — а здесь такая обстановка, будто в театре.

— В театр-ре? — суженый ухмыльнулся, прошел к синим портьерам, за которыми пряталась спальня, — скорее кабар-ре. Но я согласен, тут такая атмосфер-ра, хочется кр-расиво стр-радать.

— А вы умеете петь? — спросила Регина, подумав, что кого-то ей иностранец сильно напоминает.

— Кто-то считает, что поср-редственно...

— Но оттого, что собака напачкает на памятник Пушкина, качество «Евгения Онегина» не изменится, так ведь? — медленно проговорила Регина, боясь ошибиться в точности цитаты.

— О! Вы мне нр-равитесь, — встрепенулся иностранец и посмотрел на Регину как на добрую знакомую, — сер-роглазочка. Давайте споем дуэтом?

— Давайте! Что будем петь?

— Новых песен я не знаю. Буду петь старые.

Регина замерла. Иностранец улыбнулся тонкими губами, сделал печальную гримасу и запел.

— Я знаю этих маленьких актрис... настойчивых, лукавых и упорных...

Регина выругалась про себя. Снова это неприятное чувство стыда, она не могла вспомнить текст этой песни, хотя точно слышала ее раньше, наверное, на пластинке у бабушки дома. Регина закрыла глаза и перенеслась в детство. Мурлыкающий голос с потрескивающего патефона подхватывал ее фигурку и кружил по гостиной.

— Они грустят, влюбленные напрасно в самих себя ... — выдала Регина густым тембром.

— В самих себя — Офелий и Джульетт...

Когда иностранец допел, одна свеча погасла и в комнате стало заметно темнее. Регина встала включить свет и, только когда щелкнула выключателем, поняла, что больше не увидит иностранца. По крайней мере, в этом году...

Аудиоверсию «Сказок Нового Года 2024», которая записана Полиной Цыгановой и Макаром Хлебниковым при поддержке книжного сервиса Строки, слушайте здесь