НАША ЛЕДИ ДЖЕЙН
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
16 декабря 2025 года мир отмечает 250 лет со дня рождения Джейн Остен. Сама она, как известно, не дожила и до пятидесяти, умерев в расцвете литературной карьеры. Что не помешало ей стать иконой английской литературы, непознаваемой, загадочной — и страстно любимой. Лиза Биргер — о том, за что мы любим ее сегодня.
Английская писательница Джейн Остен прожила всего 42 года, а прославившие ее романы опубликовала в последние шесть лет жизни. Мы довольно мало про нее знаем. Сохранился только один ее прижизненный портрет — акварельный набросок, сделанный сестрой Кассандрой, который, по утверждению современников, мало отражал оригинал. Та же заботливая Кассандра уничтожила почти весь архив переписки сестры, чтобы о той после смерти зря не болтали. О ней болтают все равно, но место биографии заняли романы. Четыре прижизненных издания и два посмертных сегодня дополняются десятками, даже сотнями фантазий — от разных версий биографии писательницы до фэнзинов, мэшапов и, конечно, экранизаций, которые всякий раз изобретают ее по-новому.
Тем ценнее немногие факты, которые нам известны. Джейн родилась 16 декабря 1775 года в деревне Стивентон, Хэмпшир, седьмым ребенком в благородной, но небогатой семье англиканского священника Джорджа Остена и Кассандры Ли. Всего детей было восемь: Джеймс, Джордж (мальчик с отклонениями в развитии воспитывался отдельно), Эдвард (которого усыновили богатые родственники Найт), Генри (будущий литературный агент Джейн), Кассандра, Фрэнсис и Чарльз (оба стали морскими офицерами и дослужились до адмиралов), и сама Джейн.
Портрет Джейн Остен, который племянник писательницы заказал у художника Джеймса Эндрюса, 1869
Прижизненный портрет Джейн Остен, сделанный сестрой Кассандрой, около 1810 © National Portrait Gallery
←
❞
Сохранились её Juvenilia — три рукописные тетради (около 90 000 слов), созданные в возрасте с 11 до 17 лет. Это буйные, анархичные тексты, не стесняющиеся шуток о пьянстве и даже каннибализме.
Хотя семья с трудом сводила концы с концами, отец постарался дать дочерям лучшее образование. В 1785–1786 годах сестры учились в школе Эбби-Хаус в Рединге, но вскоре вернулись домой, где получили доступ к обширной отцовской библиотеке, насчитывавшей более 500 книг. Они читали сентиментальные романы Ричардсона, любовные истории Фэнни Берни, сатиру Свифта и комедии Шеридана. Эти же комедии с удовольствием ставили в пасторском доме — вообще, у Остенов хорошую шутку любили больше драмы.
Сама Джейн тоже начинала с шутки. Сохранились ее Juvenilia — три рукописные тетради (около 90 000 слов), созданные в возрасте с 11 до 17 лет. Это буйные, анархичные тексты, не стесняющиеся шуток о пьянстве и даже каннибализме. Например, «Любовь и дружба» (Love and Freindship, 1790) — сатирическая эпистолярная повесть, пародирующая сентиментализм, а «История Англии» (1791) — пародия, илюстрированная акварелями Кассандры, где монархи подозрительно похожи на членов семьи Остен. Кассандра, старшая сестра, была неизменным напарником во всех этих шалостях и, по словам самой писательницы, «солнцем всей ее жизни». Мать говорила: «Если бы голову Кассандры собирались отрубить, Джейн потребовала бы, чтобы ее голову отрубили тоже». Сестры даже называли себя the formidables («грозные»), как будто предчувствуя жизненные трудности впереди и призывая себя к стойкости перед ними.
«История Англии» с акварелями Кассандры, 1791 © British Library
Первую редакцию своего самого знаменитого романа — «Первые впечатления», позже ставшего «Гордостью и предубеждением», — Джейн написала в двадцать лет, в 1796 году. Два года спустя отец попытался опубликовать книгу, возможно, втайне от дочери, но не преуспел. Текст той версии утерян. Между первой и окончательной редакцией прошла целая жизнь.
Летом 1801 года на морском курорте в Сидмуте Джейн встретила молодого человека — умного, образованного, интересного. Возможно, он был священником. Кассандра позже рассказывала племянникам, что он явно был влюблен в Джейн, и она отвечала взаимностью — возможно, они переписывались, но этих писем Кассандра не сохранила. Но он внезапно умер, и вместо свидания пришло известие о его смерти. А сразу после этого отец решил уйти на покой и перевез семью из родного Стивентона в Бат — Джейн, по воспоминаниям родных, чуть не упала в обморок от этой новости. В 1802 году она получила предложение руки и сердца от Харриса Биг-Уизера, наследника большого состояния, и приняла его — чтобы наутро отозвать свое согласие. Выбор между любовью, пусть и погибшей, и обеспеченным будущим для себя, матери и сестры, казался невозможным. Но это она еще не знала, какие трудности ждут ее впереди.
❞
В 1802 году она получила предложение руки и сердца от Харриса Биг-Уизера, наследника большого состояния, и приняла его — чтобы наутро отозвать своё согласие
Фрагмент титульного листа первого издания романа «Чувство и чувствительность», 1811
В 1805 году внезапно умер отец, и семья осталась почти без средств к существованию: вдова священника получала мизерную пенсию, и три женщины — мать и две дочери — зависели теперь от помощи братьев. Они скитались, снимая жилье то в Бате, то в Саутгемптоне, пока в 1809 году брат Эдвард не предоставил им коттедж в Чотоне. Между первым и вторым вариантом «Гордости и предубеждения» — двадцать лет и целая жизнь. К тридцати годам Джейн надела чепчик старой девы и решила зарабатывать пером.
При жизни публиковать книги под собственным именем она не могла, и на обложке ее первого романа «Чувство и чувствительность», изданного в 1811 году на ее же деньги, стояло скромное By a Lady («Некая леди»). Она смогла заработать на книге 140 фунтов — неплохой гонорар, а затем продать права на следующий роман. 28 января 1813 года в газете «Морнинг кроникл» было опубликовано объявление о выходе романа «Гордость и предубеждение» ценой 18 шиллингов за экземпляр. Имени на обложке снова не было — написано было только «от автора романа “Чувство и чувствительность”». Уже к концу года роман был допечатан, в 1817 году вышло второе издание. В том же 1817 году Остен умерла, не дожив ни до славы, ни до публикации своих последних романов. На ее могиле длинный текст, но ни слова про писательство — только про ее «милый характер» и «христианские добродетели». Никто же не пишет на могилах прямо: вот лежит профессиональная писательница, которой дай только волю, и она всех бы вас тут разнесла без жалости, но с огромным сочувствием и симпатией.
«Гордость и предубеждение», первое издание 1813
←
❞
Никто же не пишет на могилах прямо: вот лежит профессиональная писательница, которой дай только волю, и она всех бы вас тут разнесла без жалости, но с огромным сочувствием и симпатией.
При жизни поклонников у Джейн было немного. Один — Вальтер Скотт, который позже назовет ее мастером современного романа и будет ценить ее книги за «талант описывать сложности обыденной жизни». Другой — будущий король Георг IV, который держал по экземпляру ее книг в каждой из своих библиотек и даже потребовал, чтобы она посвятила ему одно из произведений. Лишь в 1833 году, когда романы впервые были изданы под именем Остен, и они, и сама Джейн получили свою заслуженную славу. И даже сегодня книги Остен, которые многие, зная только по экранизациям, воображают банальными любовными романами, оказываются гораздо сложнее любых интерпретаций и упрощений. Да, это любовный роман, но еще это остроумнейшая комедия, подростковая история взросления, социальная критика и философская притча.
Смех — истинная стихия Джейн Остен, возможно, главная причина, вообще побудившая ее писать романы. Когда библиотекарь принца-регента предложил Остен писать исторические романы о доме Кобургов, она ответила: «Всерьез приняться за серьезное сочинение я способна только если на кону моя жизнь, но уж если бы от меня потребовали ни на миг не расслабляться и воздержаться от любых насмешек — будь то над собой или ближними, — то, боюсь, повесилась бы, не дотянув до конца первой главы». Длинным будет перечень сентиментальных штампов ее современников, которых у нее никогда не встретишь. Никаких нежных станов, романтических локонов и прочих падений в объятия.
«Гордость и предубеждение», мини—сериал 1995
«Разум и чувства», 1995
Зато в комедию ее романы превращаются без труда. Ее герои могут быть безжалостно ироничны, как Элизабет Беннет и в еще большей степени ее отец, огородившийся ехидными замечаниями от глупости своих домочадцев: «Всякой девушке несчастная любовь нравится ну лишь чуточку меньше, чем замужество. Она дает ей пищу для ума и несколько выделяет среди подруг». Они нередко бывают анекдотично глупы, как миссис Беннет или мистер Коллинз. И наиболее смешны те, кто относится к себе с наибольшей серьезностью — как леди Кэтрин де Бёр, богатая аристократка, имеющая свое мнение по каждому вопросу. Но как бы забавны ни были эти героини, всем им Джейн Остен дает возможность не хлопать дверью, отдалившись от света, а найти пристанище в семейном счастье. Так что любовь у нее не только романтична, но и весьма рациональна — она объединяет тех, кто иначе бы остался совершенно одинок в комическом мире. Недаром мы ценим ее героев не только за острый ум или добрый характер, но и за увесистый кошелек.
Дом Джейн Остен Фото: Luke Shears / Jane Austen's House
❞
Любовь у нее не только романтична, но и весьма рациональна — она объединяет тех, кто иначе бы остался совершенно одинок в комическом мире.
За столетия после своей смерти Остен прошла немалый путь. Мы так долго о ней ничего не знали, что каждая эпоха выдумывала ее заново. В 1869 году племянник Джеймс Эдвард Остен-Ли выпустил мемуары о тетушке — и родилась «милая тетушка Джейн», тихая старая дева, которая в свободное время что-то там пописывала. Вранье, конечно, но зато стали переиздавать. Началась настоящая остеномания (критик Лесли Стивен в 1880-е придумал для этого красивое слово — Austenolatry, «остенопоклонство»). Сначала дешевые шестипенсовые издания, потом роскошные тома с иллюстрациями Хью Томсона — с комическими персонажами, чуть похожими на героев Диккенса. Долго Остен так и продавали в комплекте с Диккенсом — как облегченную версию английской классики. А в двадцатом веке ее уже переизобретали то в воинствующую феминистку, то в бессознательную сообщницу колониализма.
Джеймс Эдвард Остин-Ли, «Воспоминания о Джейн Остен» © Jane Austen’s House
←
Иллюстрации Хью Томпсона для романа «Гордость и предубеждение», 1894
❞
Долго Остен так и продавали в комплекте с Диккенсом — как облегчённую версию английской классики. А в двадцатом веке её уже переизобретали то в воинствующую феминистку, то в бессознательную сообщницу колониализма.
В 1997 году писательница Клэр Томалин выпустила биографию «Джейн Остен: жизнь» — и от викторианских выдумок почти ничего не осталось. Вместо «нежизни событий», про которую писал брат Генри, обнаружилась жизнь, полная драм: финансовые кризисы, ранняя смерть отца, зависимость от братьев, отвергнутое предложение руки и сердца, несбывшаяся любовь. Связи семьи с Индией, Францией, карибскими плантациями. Черные депрессии и стойкость перед болезнью. Скандалы и интриги в тихих английских деревушках. Не говоря уже о едком остроумии, следы которого сестра Кассандра уничтожала, сжигая письма.
Несмотря на огромный интерес к ее фигуре, несмотря на экранизации, биографии, байопики, от Джейн Остен до нас осталось слишком мало, чтобы узнать ее по-настоящему. Как хорошо, что этого нельзя сказать о героинях ее романов: они достаточно полноценны и многогранны, чтобы с каждым прочтением раскрываться перед нами по-новому. Каждый выбирает для себя — но с каждым годом романы Остен оказываются сложнее и мудрее всего, что мы в них прежде начитали. Кажется, за это мы ее и любим. Ведь было бы забавно любить ее только за счастливые финалы — их и без Остен вокруг предостаточно. А вот чтобы этих финалов оказывались достойны по-настоящему живые и сложные люди — такое бывает только у нее.
