Ксения Буржская «Танцующие в темноте»

иллюстрации: никита этогде

Ксения Буржская — писатель, поэт, журналист и наш колумнист. В книгах «Мой белый» (2021) и «Зверобой» (2022) она перепридумывала жанр любовного романа, рассказывая об отношениях современных женщин и мужчин так, чтобы читатель в полной мере проживал всю силу их страстного чувства. Ее книги входили в лонг-листы крупнейших премий России, а Галина Юзефович писала, что «так, как Буржская, о любви во всей ее сложности и многообразии по-русски сегодня не пишет никто». Ее последний на сегодняшний день роман, «Пути сообщения», стал одним из главных событий 2023 года. В этой книге две Нины: одна советская номенклатурщица, а другая — искусственный интеллект. Обе оказываются способны на любовь — и обе истории заканчиваются сочельником. Для проекта The Blueprint Ксения с посильной помощью нейросети написала сказку, где тоже находится место наступающему Рождеству и любви вопреки тьме.

Семен повесил красный шарик слева, на нижнюю ветку. Если ночью будет мороз, то шарик непременно лопнет, но останется висеть как был — замерзший и со снегом внутри. Как яйцо с сюрпризом. Мороз стал крепким, немного даже теряешься на вдохе, а снег хрустит, как пенопласт.

Но елку нужно украсить сегодня. Так ему велела Диночка. Диночке шесть, она приходит каждое воскресенье с соседней дачи.

— Почему у тебя варежек нет? — спрашивает Диночка.

— Да потерял... — смущенно отвечает Семен.

— Почему у тебя дым из трубы?

— Дом протапливаю.

— Почему у тебя собака без поводка?

— Так она же тут сама гуляет. Куда ее водить?

И вот вчера:

— Почему у тебя елка не наряжена? Елку уже пора наряжать, — строго сказала Диночка. — А не то Дед Мороз не принесет подарков. Будет он пролетать на оленях над твоим домом, посмотрит — нет елки. Ну и куда ему подарок класть?

— В трубу?

— Да что ты, у тебя же там дым.

— Так она сквозь дым пролетит.

— Нет, — усомнилась Диночка. — Подарок в трубу может не влезть. Ведь это смотря какой подарок. Если ты закажешь очки или топор, то влезет. А если стол?

— Но у меня есть стол.

—А если телевизор?

— Я его не смотрю.

— А если вазу? Ваза ведь и разбиться может.

— Тут ты права.

— Вот. Елку надо наряжать, понял?

Семен кивнул.

— Сегодня наряжай.

— Ладно.

Семен походил по участку. Елки стоят — одна другой выше. Летом приходила главная по садоводству, приказала елки рубить — с верхушки почти до пояса. Дескать, задевают они линии электропередач. И вот стоят они у всех обрубленные, глупые — будто юбка есть, а девицы нет. Семен рубить елки не дал.

— Мои не задевают, — сурово сказал он управляющей. — Видите? Линия там, елки тут.

— А мне все равно, — сказала управляющая. — У меня предписание вот, — и тычет в него бумажкой.

— Не вижу я без очков, — махнул рукой Семен. — Но на участок не пущу, — и ушел на задний двор.

Тогда и явилась Диночка.

— Ты чего тут сидишь? — спрашивает.

— Прячусь.

— От кого?

— От злой одной женщины.

— Разве женщины бывают злые? — взметнулись Диночкины ресницы. — А хотя да, — сказала она, подумав, — наша музыкальная Ольгавсильна — злая.

— Все злыми бывают, девочка, к сожалению.

— А ты злой?

— Нет.

В темноте наряжать елку сложно. Семен держит в зубах маленький карманный фонарик, луч света проходит сквозь снег, а под ним — зеленые иголки, они горчат, если их надкусить.

Свет отключили еще в восемь вечера и неизвестно, когда вернут. В деревне такое часто — подстанция уже старая, не выдерживает телевизоров, посудомоечных машин и стиральных. А если у кого еще сауна... Бывает такое, слышал Семен. Бывает еще солярий и бассейн. Да много чего. Лишь бы деньги были и квадратные метры.

Вопрос к генеративной модели вселенной: «Однажды перед Новым годом в деревне в одном из домов гаснет свет. Что произошло дальше?»

Ответ генеративной модели вселенной: «В доме стало темно, и жители могут использовать свечи или другие источники света».

«Верхушку завтра приделаю», — решил Семен. Сейчас с лестницы можно запросто навернуться, ноги переломать свои старые, а новых уже не дадут. Выпутался из тяжелой снежной тропинки, что вязла под грубыми сапогами болотом. Шагнул с мороза в приблизительное тепло. Дом в такой минус отапливался плохо, отовсюду сифонило. Но Семен привык — когда в доме плюс 16, нужно просто накинуть тулуп.

Он на ощупь пробрался в кухню, пошарил там во всех ящиках. Вместо свечей нашел отвертку, гвозди и бутылку коньяка, находка его порадовала.

Свечи тоже нашел — в странном месте, где специи.

Генеративная модель вселенной: «Жители могли начать искать причину отключения электричества. Это мог быть перебой в электроснабжении или неисправность проводки».

Семен зажег свечу и поставил ее в банку. Теперь она выглядела как букет — во все стороны от нее расходились тени гигантскими хризантемами по стене. Он надел очки и хотел рассмотреть бутылку — в последний раз он наряжал елку лет десять назад. Тогда же и в последний раз выпивал. Пьют ведь не только с горя, но и от радости. Это Семен знал наверняка. Надпись на этикетке во мраке не разглядеть. Семен поднес бутылку вплотную к глазам, чертыхнулся и пошел проверять пробки. Была небольшая надежда, а вдруг это можно поправить?

Но пробки стояли где надо.

Семен поежился и вспомнил, что электрообогреватель тоже, получается, отключен. В дом пробирался холод.

Генеративная модель вселенной: «Если в доме дети, они могут быть напуганы темнотой и потребовать включить свет. Взрослые могут попытаться успокоить их и создать праздничную атмосферу с помощью игр и рассказов».

Вместе с холодом в дом влетела Диночка. Во лбу у нее горел фонарь, как у шахтера.

— Ты где! Ты где! — кричала она, разнося снег по полу.

— Я тут, — ответил Семен, зажмуриваясь от луча. — Ты откуда тут?

— А мне страшно, — привычным тоном сказала Диночка. — Я убегаю от монстров.

— Убежала?

— Канешн. Я бегаю знаешь как! А ты что делаешь?

— Света жду.

— А ты не можешь его починить?

И Диночка подняла на Семена глаза и ослепила его еще раз.

— Не могу. Но елку вот нарядил, как ты и сказала.

—Хвалю! — с чужой интонацией сказала Диночка, а потом попросила. — Расскажи мне историю.

— Историю...

Семен достал из кармана телефон и тускло осветил маленьким экранчиком свое худое и щербатое от морщин лицо.

— Однажды в деревне в одном из домов перед Новым годом гаснет свет.

— Что произошло дальше? — нетерпеливо подпрыгивает Диночка.

— Ты бы куртку сняла, взопреешь, — говорит голубоватое лицо Семена.

Диночка стаскивает куртку и путается в рукавах.

— Говори, говори!

Семен пытается соскочить:

— Я вообще-то в сказках не мастак. Я умею деревья рубить, разжигать костер, мясо запекать на мангале, в дурака играть подкидного...

— Что произошло дальше? Скажи!

Генеративная модель вселенной: «Если в доме есть пожилые люди, к ним нужно зайти, чтобы они не чувствовали себя одиноко».

— А в этом доме, знаешь, жил один старик. Когда-то давно у него была большая семья, дочка и три внучки, но они уехали, так что видел он их с тех пор только по зуму.

— Куда уехали?

— В Испанию.

— Ууу.

— И этот старик сидел в темноте, вспоминал, каким тесным и радостным был этот дом, полный дочек и внучек, и как он катал их на санках по широким лесным тропинкам.

—- А потом что?

— И тогда он спросил у вселенной, что делать, если свет отключили.

Генеративная модель вселенной: «Если отключение света временное, жители могут подождать, пока свет не вернется».

Диночка снова запихивается в куртку. Луч света пляшет по поверхностям: тарелкам в раковине, разбросанным сапогам в прихожей, рубашкам на стуле, большим зеленым листьям — у Семена в доме много круглогодичных цветов.

И вдруг вспышка — дом пришел в движение: заработали часы, микроволновка пискнула, люстры замигали желтыми глазами.

— И что она ему ответила-то? — спрашивает Диночка, солдатиком стоящая в дверях: вся упакованная и с огненной звездой во лбу. Один в один его свечка в банке.

Она ответила: «В любом случае отключение света может внести некоторые изменения в планы жителей, но они могут найти способ праздновать Новый год в уютной и праздничной атмосфере», — сказал ей вслед Семен, все еще держащий телефон возле щеки.

И телефон зазвонил.

— Деда, — кричали оттуда голоса — разные, но одинаковые. — Привет! Это мы! У тебя сейчас сколько времени?

— Ой, а я и не знаю... — растерянно сказал Семен. — Ой, а часы-то все сбились...

— Слушай, ты так красиво елку украсил! — визжала Диночка с улицы. — Только тут шарик лопнул!

Аудиоверсию «Сказок Нового Года 2024», которая записана Полиной Цыгановой и Макаром Хлебниковым при поддержке книжного сервиса Строки, слушайте здесь