Портрет книгоиздателя в огне 

ТЕКСТ:

ДАРЬЯ МИТЯКИНА

ИЛЛЮСТРАЦИИ:

ОЛЯ ТЕРЕХОВА

Хотя последние годы полиграфического кризиса и цензурных законов ударили по отечественному независимому книгоизданию, этот сектор все еще существует и более того — остается более гибким и внимательным к читательскому запросу, чем неповоротливые холдинги. Для Independence issue мы попросили Дарью Митякину рассказать о трех издательствах, которые появились на отечественном книжном рынке не так давно, но за которыми точно стоит следить, а также поговорить с их главными редакторами и попытаться разобраться в будущем малотиражного книжного бизнеса.

По данным Российской книжной палаты, за первую половину 2022 года больше всего книг продали издательства «Эксмо» и «АСТ», входящие в издательскую группу «Эксмо-АСТ». Холдинг появился в 2012 году, после того как сооснователь «Эксмо», российский бизнесмен Олег Новиков получил контроль над «АСТ» — фактически произошло монополистское слияние двух крупнейших бизнесов русскоязычного книгоиздательского рынка.

Если пандемия и СВО стали задачкой на выживание для остальной части книжного рынка, то «Эксмо-АСТ» заняты расширением влияния. Одна из главных книжных интриг 2022 года — покупка издательств Individuum и Popcorn Books (ответственного за «Лето в пионерском галстуке», из-за которого, по слухам, и был принят закон «о пропаганде нетрадиционных отношений») Денисом Котовым, совладельцем книжной сети «Читай-город—Буквоед». Хотя сделка не позиционировалась как приобретение холдинга, покупка была воспринята как включение издательств в сферу влияния «Эксмо-АСТ», потому что с 2020 года основную прибыль книжной сети получает Новиков. А появление в 2022 году в составе «АСТ» импринта прогрессивной интеллектуальной литературы «Лед» прямо считывается как попытка занять нишу, фактически созданную независимым издательством Ad Marginem.

Но если бы мы сочиняли книжный раздел в правилах современного этикета для The Cut, то точно сказали бы, что покупать книги одного холдинга — моветон. Вместо этого, если приглядеться и знать, где искать (например, в авторских книжных магазинах) — обнаружится куча маленьких издательств. Обычно это подразумевает небольшие тиражи (от 10 штук до 10 тысяч экземпляров), небольшие штаты сотрудников, портфель книг до сотни наименований. Темп производства тоже меньше: вместо тысяч выпущенных книг — несколько десятков или даже одна в год. В сфере есть свои градации: книгой маленького издательства может считаться как кустарное издание сборников рассказов, так и кассовый «Зверский детектив» Анны Старобинец от детского издательства «Абрикобукс». Есть и те, кто специализируется на отдельных темах, будь то история фотографии («Клаудберри») или электронная музыка («Шум Пресс»).

Однако преимущество таких издательств в том, что они рождаются и существуют по любви — к своим текстам и к сообщению, которое хотят донести до читателя.

Полиграфический кризис и цензурные законы по малотиражному книжному бизнесу, конечно, ударили сильнее, чем по многомиллионным power-plays. И по большей части, чтобы продолжать существовать, все маленькие издательства очень нуждаются в прямой поддержке читателей. Поддерживать можно разными способами. Некоторые из них: следить за деятельностью любимых издателей, оформлять предзаказы на интересующие вас новинки, покупать книги непосредственно на сайтах издательств или в шоурумах и оставлять отзывы на читательских сервисах. Чаще — нет, но у некоторых издательств все-таки есть дополнительные источники заработка. В последние годы хорошо себя чувствуют те, кто работает под эгидой книжных магазинов. Самое успешное — пожалуй, издательство старейшего петербургского книжного магазина «Подписные издания»; среди прочих выделяются издательские программы «Циолковского», «Порядка слов» и «Все свободны».

На примере маленьких издательств отлично прослеживаются тренды современного книгоиздания. Они могут не обладать огромными финансовыми ресурсами, но часто оказываются более гибкими и внимательными к читательскому запросу, чем неповоротливые холдинги. Мы рассказываем о трех издательствах, которые существуют на отечественном книжном рынке не так давно, но за которыми точно стоит следить, а также говорим с их главными редакторами и пытаемся разобраться в будущем малотиражного книжного бизнеса.

Нарративный нон-фикшен и социально полезные книги

Мы существуем в эпоху качественного нарративного нон-фикшена. Если еще десять лет назад читать книги в мягкой обложке о том, как наладить личную жизнь, могло считаться зазорным, то теперь — вполне себе модно. Среди маленьких издательств, куда можно смело идти за такой литературой, — например, издательство common place (хит — книги Сергея Мохова о российской похоронной индустрии). Вместе с издательством Individuum они открыли новую эпоху в жанре развлекательной и информативной нехудожественной литературы: от исследования пропаганды Тамары Эйдельман до гида по современной чувствительности Полины Аронсон.

Еще один книгоиздательский тренд последних лет — социально полезные книги. Из больших проектов тут же вспоминается сборник рассказов «Дом» 2018 года, совместный проект издательства «Клаудберри», литературного агентства «Банке, Гумен и Смирнова» и благотворительной организации «Ночлежка». Из похожего: в начале февраля открылся предзаказ на антологию разножанровых текстов «24 слова», совместный проект «Подписных изданий» и онлайн-галереи современного искусства «Объединение»; все продажи пойдут в фонд AdVita, помогающий детям и взрослым с онкологическими, гематологическими и иммунологическими заболеваниями. Среди авторов — Алена Долецкая, Юрий Сапрыкин, Оксана Васякина и другие.

И если раньше благотворительность была представлена отдельными сборниками, то теперь существует целая издательская программа «Есть смысл».

(I)

Кто такие и что издают?

Программа «Есть смысл» появилась внутри благотворительного фонда «Нужна помощь» летом 2021 года. Они уже выпустили 20 книг о социальных проблемах: жизни в отдаленных регионах страны, школьной травле, гендерном неравенстве, стигматизации болезней и проблемах сиротства. Авторами книг становятся российские социальные журналисты и эксперты в области НКО. В декабре 2022 года в авторской колонке главредка Юлия Петропавловская написала, что после мобилизации стало не хватать денег на работу программы и нужна помощь.

Чем известны?

Главный бестселлер — автофикшен-роман тайваньской писательницы Линь Ихань «Райский сад первой любви» о связи школьницы и ее репетитора по литературе. «Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета» — сборник репортажей главреда «Таких дел» Евгении Волунковой: о внутренней кухне социального журналиста, безнадежности и надежде изменить все к лучшему. «Южный ветер», роман Даши Благовой о тяжелом семейном наследии, который пока что не вышел за пределы книжного комьюнити, но попал в лонг-лист литературной премии «Национальный бестселлер» 2022.

Про издательство «Есть смысл» рассказывает его главная редакторка Юлия Петропавловская

Об издательской миссии

Когда мы запускались, то хотели дать нашим читателям надежду на возможность позитивных социальных изменений, показать примеры, как благодаря неравнодушию и упорству можно добиться того, чтобы проблемы решались.

Не секрет, что уже не одно десятилетие литература находится как бы на обочине культурной повестки. Выходящие новинки потенциально интересны очень узкому сегменту, условной сотне тысяч россиян, а распроданный тираж пять тысяч экземпляров считается успехом.

Мы хотим, чтобы молодые писатели реагировали на происходящее в стране и искали новый язык для отражения действительности. Кажется, что «искусство ради искусства» сейчас не лучшая стратегия.

О закрытии интернет-магазина и психологической поддержке

Из удач последнего года — наша новая серия психологических практикумов «Так можно», которая предлагает нетрудные первые шаги для тех, кто хочет научиться защищать личные границы и выстраивать здоровые коммуникации. Мы видим запрос читателей на психологическую поддержку и понимаем, что в текущей ситуации от нас ждут скорее надежды (в фикшене) и помощи (в нон-фикшене), нежели призывов помогать другим. Пока широкий читатель не закроет базовые потребности в безопасности и не обретет почву под ногами, бессмысленно говорить с ним об активизме и участии в благотворительности. Поэтому наши книги о том, как начать помогать другим, не пользуются сейчас большой популярностью.

О финансах и сотрудничестве с Polyandria NoAge

В первые два года существования программа финансировалась фондом «Нужна помощь», который с 2023 года больше не может поддерживать издательство. Поэтому мы договорились о партнерстве с издательством Polyandria NoAge: книги нашей новой серии выйдут в коллаборации, а часть прибыли NoAge будет переводить в фонд «Нужна помощь» на развитие социально значимых инициатив. Выйдут как раз художественные тексты молодых авторов, осмысляющие то, в какой точке оказалось наше общество и как наладить диалог между разрозненными группами, преодолеть идеологический и поколенческий разрыв, нащупать общие ценности и надежду.

О целях на 2023 год

Выпустить десять художественных и/или документальных текстов, решить, можем ли мы позволить себе в этом году вернуться к самостоятельному выпуску книг серии «Так можно», найти новых партнеров, пересобраться. В общем, не умереть, а продолжить транслировать в культурной среде значимость горизонтальных связей и социальных инициатив.

Что нас ждет (в русскоязычном книгоиздании)?

Девяносто или больше процентов выходящих сейчас книг имеют учебный или досуговый характер. Они не затрагивают «опасных» тем и не реагируют на социально-политический контекст. Поэтому массового сокращения наименований вряд ли стоит ожидать. Широкий читатель не заметит дефицита. А вот в очень узком сегменте интеллектуальной прозы уже, к сожалению, началась самоцензура и сжатие портфелей. Еще до принятия закона об ЛГБТ-пропаганде некоторые издатели стали внедрять собственные правила для фильтрации повестки в своих книгах. Продолжатся точечные нападки чиновничьего аппарата на гуманистические темы, что наряду с монополизацией книгораспространения в руках всем известного холдинга приведет к серьезным рискам для мелких независимых издателей. Пока что все замерли в ожидании новых показательных процессов.

Что касается финансовой устойчивости рынка, то все будет зависеть от экономики и уровня благосостояния людей. После старта мобилизации рынок просел примерно на 15–30% и будет тяжело стагнировать, пока проблема физической безопасности людей не решится. Независимые книжные проекты (издательства, офлайн-магазины, фестивали) будут коллаборироваться, так как денег в отрасли будет все меньше, даже без запретов будет сложно развиваться. Те, кто посмелее, попробуют сотрудничать с западными институциями, будут учиться продавать права за рубеж, чтобы не допускать культурной изоляции. Думаю, появятся кейсы, когда произведения, которые невозможно будет выпустить в России, будут получать первые тиражи за рубежом. Сами издатели тоже попробуют выпускать и распространять тиражи на Западе среди экспатов.

В целом главная задача издателей сейчас не закрыться, а сохранить свои компетенции до момента, когда можно будет вернуться к свободному книгоизданию и культурному обмену.

Кураторская подборка и Нобель

Некоторые маленькие издательства делают своей стратегией издание не любимцев литературных премий или проверенных переводных бестселлеров, а книг, которые любят сами. К таким издательствам можно отнести программу литературного журнала «Носорог», в чьем портфеле — и обскурный шотландский готический роман, и «Моя жизнь» Лин Хеджинян. Молодое питерское издательство интеллектуальной литературы Jaromir Hladik press издает эссе как Ольги Седаковой, так и Петера Хандке, австрийского лауреата Нобелевской премии. Постепенно на рынке заполняются ниши, которые раньше казались неактуальными и неприбыльными российскому издателю.

Экспериментальная женская литература — профиль No Kidding Press.

(II)

Кто такие и что издают?

Существует с 2017 года. Вскладчину купили права на издание культового феминистского романа I Love Dick Крис Краус — и понеслось. На данный момент — единственное русскоязычное издательство, которое ставит своей целью издавать преимущественно женщин, хотя в портфеле есть книги и мужчин-авторов. Из фишек: модель подписки, в которой книги выходят по сезонам, а читатели могут помочь в финансировании тиража. Вместе с сестринским проектом Write Like a Grrrl Russia (сокращенно WLAG), женскими литературными курсами, создали целое комьюнити читатель_ниц нового поколения.

Чем известны?

Большая победа для маленького издательства: No Kidding Press издали книги француженки Анни Эрно, нобелевской лауреатки 2022 года (в разговоре об этом предпочтительно забыть, что «Эксмо» тоже издал ее в значительно худшем переводе). Среди других прозвучавших книг: копенгагенская трилогия шведской писательницы Тове Дитлевсен, комиксы Лив Стрёмквист и «Девочки и институции» Дарьи Серенко, фантастический реализм о мире бюрократии, вошедший в длинный список премии «Национальный бестселлер» 2022.

Об издательстве No Kidding Press рассказывает главная редакторка Александра Шадрина

Об издательской миссии

Мы запускались с тем, что издаем яростные, смешные, неконвенциональные, экспериментальные, амбициозные тексты, в основном написанные женщинами, которые размывают границы жанров и которые обошли стороной русскоязычных читателей и читательниц. Мы придерживаемся этой стратегии до сих пор, но расширили ее, включив русскоязычных авторов и авторок. На что мне хотелось обратить внимание — так это на женскую экспериментальную прозу 1990-х и начала нулевых, с которой мы запускали издательство.

О недавних удачах и сложностях 

Много раз повторяла и готова повторить, что главная удача — Нобелевская премия, присужденная Анни Эрно. И конечно, продажа прав на «Девочки и институции» Даши Серенко сразу в несколько стран, которая для нас положила начало продвижению русскоязычных авторов в мире. У нас много надежд, связанных с этим.

Основная сложность связана с финансовой нестабильностью. Сильно упали продажи, больша́я часть аудитории переехала в другие страны, где наши книги пока распространяются ограниченно или не распространяются. В целом для людей, которые живут за границей, потребность в них, возможно, будет не такая высокая. Также сложности, с которыми изначально столкнулись все издатели, — приобретение прав. Тут и нежелание иностранных агентов, издателей и писателей работать с российскими издателями, что абсолютно понятно во многих случаях, и сложности проведения платежей. Появилось много дополнительной административной работы — это время можно было бы потратить на другие вещи.

О выживании и серии Оксаны Васякиной

Главная цель на 2023 год — выжить, не только у институций и компаний. Главное мое чувство — благодарность за жизнь. В издательстве мы сместили фокус на необходимые и срочные тексты. Если раньше мы позволяли себе издавать что-то, что не совсем, по моим ощущениям, совпадало с линией издательства, то теперь я хочу издавать только то, что правда нужно издать и что кроме нас никто не издаст. Я хочу, чтобы в нашем каталоге стало больше русскоязычных текстов, больше деколониальных текстов, говорящих об опыте внутренней колонизации.

У нас есть русскоязычная серия, которая была начата еще в 2021 году, а сейчас мы с Оксаной Васякиной запускаем новую серию, которую формируют тексты, пришедшие к Оксане от ее учениц. У нас с Оксаной одни ценности и задачи, мы эстетически и политически близки друг другу, поэтому проект этой серии меня очень вдохновляет.

Оксана на паблик-токе в честь дня рождения No Kidding и WLAG сказала: «Сейчас через меня проходят 40 человек, и если эти 40 человек напишут по книге, то через несколько лет мы совершенно изменим книжный рынок». Все письмо, которое сейчас взращивается через воркшопы, курсы, сообщества, неформальное взаимодействие, — это наше будущее, которое наступает прямо сейчас.

Самиздат и сообщества

Как известно, многие из канонических книг — например, тексты Михаила Булгакова, Евгении Гинзбург и Александра Солженицына — в советское время существовали в машинных рукописях и передавались другим посвященным под строжайшей тайной. В наше время контркультура самиздата переросла в зин-культуру. У зина — от англ. fanzine — нет точного определения, но обычно это означает авторскую печать, малый тираж и локальную аудиторию. Для создания зина не требуется много денег, а порог входа очень маленький — нужны энтузиазм, ножницы и бумага (или компьютер и Photoshop). Это открывает большое пространство возможностей для экспериментов, социальной проблематики и стимуляции нишевых сообществ.

Центрами, вокруг которых формируются такие сообщества, в последние годы становятся литературные курсы и группы пиcатель_ниц. Пока «старая школа» обсуждает на заблокированном Facebook*, что литературные курсы и семинары еще не делают из людей писателей, появляется все больше писательских школ и площадок для распространения текстов, которые часто не попадают в поле зрения литературного истеблишмента. WLAG, «Школа литературных практик» и курсы «Глагол» издают сборники рассказов своих выпускников в партнерстве с маленькими издательствами. Веб-зин autovirus собирает и публикует автофикшен-тексты, а тонкий литературный журнал «Незнание» выпустил уже пять печатных тематических номеров — тексты ищутся по опен-колам. Особенный подход к отбору текстов есть у томского издательства «Крафтовая литература», которое выпускает жанровые сборники рассказов — фантастика, ужасы, детектив — с социальным подтекстом. Рассказы отбирает сменяемая редколлегия из фокус-группы 25–30 читателей разных возрастов со всей страны.

Площадку авторам без внушительного опыта публикации текстов дает и проект «Неизвестный человек».

(III)

Кто такие и что издают?

Саморегулируемая культурная институция дальневосточных художников, которая занимается популяризацией зин-культуры. В проект входят микроиздательство и блог о нишевой культуре. Начинали в 2018 году с газеты «Неизвестный человек» про культурный андеграунд. С тех пор учат делать зины, издают детские книги, коллективные сборники текстов и собственно зины. Были резидентами галереи «Союз Печать Москва» на «Винзаводе».

Чем известны?

Десять выпусков самиздат-журнала «Неизвестный человек» хранятся в архиве библиотеки музея «Гараж» и содержат более 250 историй людей из сферы искусства и культуры со всей России. Издали зин «Дневной стационар» про будни психоневрологического диспансера, зин «Пакет», история из нулевых про социальное неравенство и буллинг в школе, автофикшен-сборник «Туалетные истории» и детскую книжку с наклейками и заданиями «Интервью с Утей-Путей».

Про микроиздательство «Неизвестный человек» рассказывают художники и создатели проекта Анна Диал и Рома Мурашов

Об издательской миссии

Аня: Мы работаем с новой искренностью, которая идет рука об руку с современным самиздатом. В наших печатных изданиях затрагиваем такие темы, как феминизм, дестигматизация ментальных расстройств, отношения. Когда наше комьюнити стало расширяться, мы запустили опен-колы и создали коллективные сборники, где были и тексты, и визуал. На бумаге мы архивируем опыт свой и единомышленников, так мы пытаемся зафиксировать в живых историях картинку мира. Нам важно показать, что благодаря развитию культуры печати можно распространять современное искусство доступным способом.

О резидентстве в «Союз Печати» и цене печати

Аня: В прошлом году мы стали резидентами классной галереи «Союз Печать Москва» на «Винзаводе», которую основали издательства Sputnikat, Esh Print, Zineisland и «Послезавтра». В этой локации нам удалось создать выставку, посвященную одной из наших книжек, где участвовало 50 авторов и художников из разных уголков России. До осени были расписаны новые проекты, как печатные, так и выставочные. Но с марта часть команды галереи уехала из России, поэтому пространство закрылось. В то же время за пределами Москвы начали проводиться один за одним фестивали, посвященные самиздату и книге художника. Мы подобное наблюдали впервые, но везде были участниками и получили большой фидбэк из разных городов, люди писали, что равняются на наш подход. Зины и книжки стали чаще попадать в коллекции, благодаря этим средствам мы выпустили 10 новинок. Вырос и наш образовательный проект, я проводила воркшопы в арт-пространствах, где были созданы новые коллективные зины.

При этом очень сильно подорожали расходники, услугами типографии мы пользоваться перестали, все печатали дома. Из-за этого более сложные по дизайну проекты пришлось отложить. А стоимость зина выросла, хотя изначально концепция была, что тиражное искусство должно быть доступным. Мы перестали делать развернутые интервью на сайте, потому что не спросить про происходящее не можешь, но ответы тогда пришлось бы цензурировать.

О будущих проектах 

Рома: Наконец-то издать свою первую книгу — до этого мы выпускали только зины с моими короткими историями. Часть наших проектов написаны на английском языке или переведены, осталось лишь напечатать — будем искать разные локации для распространения и специальные архивы.

Аня: Недавно мы разобрали заявки по последнему опен-колу для нового сборника. Будем стараться время от времени презентовать свое издательство в новых локациях: на очереди Будва (Черногория) и Белград (Сербия), в организации нам помогает местное сообщество и друзья. В российских медиа редко пишут про неизвестных художников и художниц, мы начали помогать тем, кому необходимы публикации в СМИ для получения визы — поэтому продолжаем вести арт-блог, где делаем обзоры на печатные проекты.

Что нас ждет (в русскоязычном книгоиздании)?

Аня: Думаю, самиздат станет более абстрактным, непрямым, не затрагивающим острые темы. Возможно, будет больше разовых проектов от независимых авторов, а микроиздательств будет все меньше и меньше. В подпольный самиздат как в советское время не очень верю, потому что есть интернет.

Рома: Я вижу перспективы у российского самиздата — он может работать как способ коммуникации среди тех, кто оказался за пределами России.