15 лет с Пелевиным

18+

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Завтра в издательстве «Эксмо» выйдет новый роман Виктора Пелевина «Возвращение Синей Бороды». Внеочередная книга классика (обычно они появляются на полках осенью) посвящена делу Эпштейна – а еще путешествиям сознания во времени, Жанне д’Арк, прототипу Синей Бороды Жилю де Ре и интригам ЦРУ. Начиная с вышедшего 15 лет назад романа S.N.U.F.F. тексты Пелевина осмысляют новостную повестку – или то, что представляется новостной повесткой их автору. Иван Чекалов разобрался, какие инфоповоды скрываются за KGBT+, «Бэтманом Аполло» и другими романами писателя (о тех, что он обошел стороной, вы догадаетесь сами).

«арабская весна»

2010-2012

В самом начале 2010-х по странам Ближнего Востока и Северной
Африки прокатилась серия антиправительственных протестов и мятежей, где-то (например, в Египте, Тунисе и Йемене) приведших к революции, а где-то (в Сирии и том же Йемене) — к затяжной гражданской войне. Непрерывная трансляция превратила «арабскую весну» в кровавое реалити-шоу, за которым в прямом эфире наблюдали люди с самых разных уголков планеты. В романе 2011 года S.N.U.F.F. — о войне технологически отсталой Уркаины с продвинутым Бизантиумом — Пелевин осмысляет превращение войны в аттракцион через образ главного героя, оператора беспилотной летающей кинокамеры Демьяна-Ландульфа Дамилолы Карпова. Отснятые им военные эпизоды превращаются в S.N.U.F.F. — монтажный продукт, где к картинке добавляются звук, сюжет и идеологический комментарий. Как в жизни (или в том, как ее видит Виктор Олегович), бойня стала развлекательным товаром, чередой удачных дублей, перемешанных с рекламными роликами.

Виктор Пелевин, S.N.U.F.F., 2011

российские протесты

2011-2013

Вскоре после выборов в Государственную думу VI созыва, прошедших в начале декабря 2011 года, на Болотную площадь в Москве вышли десятки тысяч протестующих. Затем, во время и после выборов президента РФ 4 марта 2012-го, россияне выходили на улицы, требуя отставки главы государства, освобождения политзаключенных и отмены результатов выборов. В Пелевинском «Бэтмане Аполло» 2013-го вампиры мечтают о «баблосе» — эйфоретике, извлекаемом из человеческих страданий; чтобы их приумножить, они организуют протесты. Пелевин рефлексирует на болезненную для российского общества тему в присущей ему манере — в (псевдо)буддистской вселенной писателя что вампиры,
что вдохновленные ими протесты суть одно и то же, суета сует.

Виктор Пелевин,
«Бэтман Аполло», 2013

Facebook покупает WhatsApp, а Google – DeepMind

2014

2014 год стал поворотным как минимум для двух мегакорпораций. 26 января Google объявил о покупке DeepMind Technologies — с этого началось покорение компанией вершин ИИ.
Чуть позже, в феврале, Facebook объявляет о рекордной сделке —
Марк Цукерберг приобретает мессенджер WhatsApp за 19 миллиардов долларов. В том же 2014-м Пелевин выпускает «Любовь к трем цукербринам» — заложенный в название каламбур (Виктор Олегович смешал пьесу Карла Гоцци «Любовь к трем апельсинам» 1760 года с именами IT-гигантов: Цукерберга и Сергея Брина, сооснователя Google) буквализируется; захватчики человеческого сознания, питающиеся сексуальной энергией землян и заставляющие их потреблять контент, проводят авторскую мысль даже чересчур недвусмысленно.

Виктор Пелевин, «Любовь к трем цукербринам», 2014

Российские хакеры вмешались в выборы президента США

2016

Незадолго до выборов президента США в ноябре 2016-го кандидат от Демократической партии Хиллари Клинтон заявила, что на ее штаб были осуществлены нападения неких русских хакеров, помогающих ее сопернику — Дональду Трампу. После победы Трампа о «русских хакерах» (читай: кибервойсках РФ) говорили и лидеры европейских стран, и организации по типу ОБСЕ, и Виктор Олегович Пелевин — правда, в книге «Искусство легких касаний» (2019) они занимаются чем угодно, кроме американских выборов. Основная задача хакеров — насаждение в США толерантности, которая должна превратить американское общество в безопасное аморфное скопление людей. Приемы у них специфические — например, создание в коллективном бессознательном «химер», смысловых конструкций, манипулирующих общественным мнением.

Виктор Пелевин, «Искусство легких касаний», 2019

#MeToo

2017

Хештег #MeToo распространился в интернете после того, как актриса Алисса Милано 15 октября 2017 года призвала женщин, подвергшихся сексуальным домогательствам или нападениям, использовать его, «чтобы дать людям понять масштабы этой проблемы». В том же месяце из The Weinstein Company уволили ее основателя, кинопродюсера Харви Вайнштейна — как раз из-за обвинений в сексуальном насилии. Это послужило триггером для десятков и сотен обвинений в адрес других знаменитостей, нередко сопровождавшихся хештегом #MeToo. В самой буддистской и мизогинной своей книге (хотя у него есть из чего выбрать), «Тайные виды на гору Фудзи» 2018-го, Пелевин превращает MeToo (расшифрованное автором как «мейнстримное американское движение за достоинство и неприкосновенность женщины, сопровождающееся отдельными перегибами на местах») в волшебную фразу, с помощью которой феминистки-активистки высасывают жизненную энергию у олигархов.

Виктор Пелевин, «Тайные виды на гору Фудзи», 2018

пандемия COVID-19

2019-2020

Декабрь 2019-го: в Ухане зафиксирована первая вспышка заболеваемости коронавирусом — уже через несколько месяцев, в марте 2020-го, Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию. Границы закрылись, в обиход вошла фраза «социальная изоляция», все мы стали носить с собой по паре хирургических масок. Разумеется, Пелевин не мог пропустить такое событие — в романе «Непобедимое солнце» (2020) он называет COVID-19 «плохим гриппом с хорошим пиаром». По мнению писателя, перезагрузка мира нужна для накопления капитала: «всех обдерут как липку и спишут все, что украли. Серьезные люди сжигают бухгалтерию в мировом масштабе». Впрочем, пандемия занимает в 700-страничной книге совсем немного места, так что есть вероятность, что «секс в масках» Виктор Олегович добавил просто для проформы.

Виктор Пелевин,
«Непобедимое солнце», 2020

TikTok опередил Google

2021

В 2021 году китайский сервис для создания и просмотра коротких
видео TikTok обогнал по популярности Google и стал самым посещаемым интернет-доменом в мире. Более миллиарда человек смотрели тиктоки — а в пелевинском будущем их смотрят вообще все. Вернее, не их, а «вбойки» — стримы, доходящие до зрителей благодаря технологии B2B (brain-to-brain streaming), трансляциям, передающимся через мозговой имплант. Главный герой вышедшего в 2022-м романа KGBT+ — профессиональный «вбойщик» Кей, или KGBT+, автор шедевров «Катастрофа» и «Летитбизм». Действие книги разворачивается в той же вселенной, что и романа 2021 года Transhumanism Inc., и последовавших «Путешествия в Элевсин», «Крути» и Ad Sinistra, вселенной, в котором мозги клиентов помещают в специальные банки, чтобы дать им новую жизнь в цифровом мире. Хорошая «вбойка» дарит и создателю, и зрителю экстаз — эта новость оказывается для Виктора Олеговича важнее всего, что произошло в стране и мире в 2022 году.

Виктор Пелевин, KGBT+, 2021

Появление метавселенных

2021

28 октября 2021 года Facebook Inc. (компания, к которой Пелевин явно неравнодушен) переименовали в Meta Platforms, Inc. Ребрендинг, по словам руководства, был направлен на «создание метавселенной» — совокупности продуктов, которая должна объединить реальный и виртуальные миры в единую экосистему. На некоторый (довольно непродолжительный) промежуток времени мечты о таких экосистемах и связанных с ними сверхприбылях захватили умы боссов мегакорпораций: свои метавселенные анонсировали и Microsoft, и Disney. В конце концов идея заглохла, но Пелевин не дремлет — в 2023 году он выпускает роман «Путешествие в Элевсин», где сосредоточивается как раз на виртуальных симуляциях для богатых клиентов — в частности, на самой популярной из них, о Римской империи. Той же осенью, что вышел роман Пелевина, завирусился мем про «мужчин, думающих о Римской империи» — кажется, на этот раз писатель немного предсказал будущее.

Виктор Пелевин, «Путешествие в Элевсин», 2021

общедоступный генеративный ИИ

2023-2024

К середине 2020-х генеративные модели вроде Chat GPT окончательно перешли в категорию повседневных рабочих инструментов. Open AI выпускает GPT-4, интернет заполоняют изображения Midjourney, Google представляет Gemini, а Илон Маск — Grok. Следующие друг за другом романы Пелевина «Круть» (2024) и Ad Sinistra (2025) рефлексируют именно на эту тему. В «Крути» царь динозавров Ахилл принимает облик астероида, а предводительница Кур Дарья Троедыркина пытается убить петуха Кукера. Что это, как не отборный нейрослоп? Виктор Олегович будто специально подстраивает не только сюжет, но и язык своих книг (с постоянными скачками регистров и повторяющимися конструкциями) под стиль ИИ. А в Ad Sinistra главный герой, баночный детектив Маркус Зоргенфрей, работающий на компанию Transhumanism Inc., отправляется в симуляцию, где становится итальянским чернокнижником XVI века; в этой вселенной, согласно третьему закону Артура Кларка, искусственный интеллект неотличим от магии.

Виктор Пелевин,
«Круть», 2024; A Sinistra, 2025

публикация «файлов Эпштейна»

2025-2026

В 2025-2026 годах происходит долгожданная публикация так называемых «файлов Эпштейна» — миллионов документов, касающихся деятельности финансиста, обвиненного в создании сети сексуальной эксплуатации несовершеннолетних и связанного с влиятельными политиками, бизнесменами и знаменитостями в диапазоне от принца Эндрю и Дональда Трампа до Билла Гейтса. В новом романе Пелевина «Возвращение Синей Бороды» Эпштейн — это русский физик Женя Эпштейн, а все его преступления объясняются просто: Женя проводит страшные ритуалы, чтобы научиться переселять сознание в прошлое. Что хочет сказать автор в данном случае, определить затруднительно, но сексуальную эксплуатацию он вроде бы не поддерживает. И на том спасибо.

Виктор Пелевин, «Возвращение Синей Бороды», 2026