«Популярная музыка из Виттулы» и еще три отличные книги
Четыре весточки из глуши: история о взрослении под рок-н-ролл в шведском захолустье, триллер об одержимых хоккеем жителях маленького скандинавского городка, роман об исчезающей русской деревне и, наконец, история мальчика, который теряет волосы — и сталкивается с тем, что теперь он не такой, как все. В этом выпуске совместной книжной рубрики The Blueprint и Bookmate — книги, которые достаточно увлекательны, чтобы отвлечь и утешить любого читателя.
Название Виттула, оно же Виттулаянка, можно перевести со шведского как «Сучье болото» — это район в Паяле, на самом севере самого холодного округа Швеции. В этом месте, заселенном вчерашней сельской беднотой, растут как сорняки никому не нужные дети. В их числе — Матти и Нииле, двое мальчишек, мечтающих, как и все жители Виттулы, поскорее оттуда свалить. Им удается найти волшебную тропу на свободу: на дворе шестидесятые и до шведской глуши чудом дошли пластинки «рок-н-ролл мьюзик» — чарующее мяуканье и вой электрогитар. Встречи с колдунами и ведьмами, путешествия на край света, явление призраков на болотах и прочая чертовщина превращают историю взросления в не совсем обычную — но вместе с тем и очень узнаваемую.
«Популярная музыка из Виттулы» уже выходила на русском несколько лет назад, но осталась обидно незамеченной. И только успех другого романа Микаеля Ниеми в русском переводе, «Сварить медведя», позволил переиздать и его дебютную книгу. В «Сварить медведя» рассказывалось, как в 1852 году примерно в тех же краях, на самом севере Швеции, легендарный проповедник Ларс Лестадиус вместе со своим помощником, мальчиком-саамом, обращает коренной народ северной Европы в христианство, а заодно изучает местную фауну. Так вот, «Виттулу» вполне можно считать сиквелом. В лесах, где в XIX веке ходил полугениальный-полубезумный проповедник, знал все травы по именам, доводил своих прихожан в церкви до религиозного исступления, живут точно такие же люди, как и те, которых он сто лет назад пытался образумить.
Столетия проходят, а жизнь здесь не сильно меняется. Один из самых смешных моментов книги — когда отец призывает своего подросшего сына и посвещает его в семейную историю: рассказывает, кто его незаконные, сводные братья и сестры, кто враги семьи с незапамятных времен, кто тридцать лет назад был штрейкбрехером, кто двадцать лет назад помогал нацистам. Всех жителей маленькой Виттулы связывает «крепкая, вездесущая паутина ненависти, похоти, страхов, памяти» — «я дивился ее силе, восхищался ее красотой и боялся ее». Сохранять рассудок рекомендуется, строго соблюдая отцовские наказы: не перепивать, не влюбляться, не копаться в себе, не думать о Боге и, самое главное, не читать, — но все это путь к тому, чтобы завязнуть в этой паутине навсегда.
Все повторяется — жители Виттулы все так же колотят детей, жуют козявки и на бурных празднествах меряются силой: кто больше съест на пирушке да дольше досидит в жарко напаренной сауне, а их дети бьют друг друга до полусмерти в школьных коридорах и устраивают юношеские соревнования по употреблению самогона. Но они способны прийти в религиозное исступление — и духовно преобразиться, — если над их головами грянет гром музыки «Битлз» или глас юного Элвиса. Мир меняется, в бедные районы приходит внезапное благополучие и вместе с ним новый этический кодекс вчерашних молчаливых трудяг с лесоповала: прилично ли настоящему мужику взбивать сливки электродоилкой? Подглядывать за тетками, занимающимися аэробикой? И уж конечно, щипать струны электрогитары?
«Популярная музыка из Виттулы» — точно история не ностальгическая. Здесь не о чем скучать, кроме мечты о будущем. В этом она похожа на многие книги о европейских 1960-х или о русских 1990-х — вспомнить хотя бы «Конец света, моя любовь» Аллы Горбуновой. Или «Битлз» норвежского классика Ларса Соби Кристенсена, где улицы Осло так же преображались под влиянием ливерпульской четверки. Как позже у Ниеми, перемены были не лишены доли магического реализма. Эти книги невероятно весело, смешно и одновременно ужасно грустно читать. Но делать это стоит: прежде всего как свидетельство, что мир никогда не стоит на месте. А даже из невероятной глуши можно сбежать, чтобы потом вспоминать ее не без ностальгии выжившего.
Еще три книги с увлекательным сюжетом, от которых не оторваться
Эдуард Веркин «Осеннее солнце»
Вспоминая певцов захолустья, нельзя не вспомнить Эдуарда Веркина, одного из лучших современных писателей, несправедливо запертого в гетто «подростковой прозы». В его книгах дети часто оказываются вынуждены взрослеть на временной обочине — в провинциальном умирающем СССР, например. «Осеннее солнце», недавно изданное отдельной книгой после победы в конкурсе «Книгуру», пожалуй, самый сильный его роман. История трех подростков, последних жителей полузаброшенного русского села Туманный Лог, где не ловят мобильники и, возможно, стоял Пушкинский дуб, которые проводят здесь все лето — перед тем, как вход в волшебный и глухой деревенский мир закроется навсегда.
Фредрик Бакман — мастер играть с эмоциями читателя на безлюдье шведского захолустья. Накануне важного юниорского матча капитана команды обвиняют в изнасиловании, и в этот момент история об одержимых хоккеем жителях маленького шведского городка превращается в триллер о том, как устроено человечество.
Пока на русский не переведен роман Кристенсена «Битлз», стоит вспомнить еще одну историю о взрослении в северной глуши — историю мальчика, теряющего волосы и внезапно открывающего для себя, что значит быть другим в месте, где все одинаковы.
