Ягненок на Бродвее

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Сегодня, 13 февраля, бывшему лидеру группы Genesis, продюсеру, шестикратному лауреату Grammy, трехкратному — Brit Awards и обладателю премии «Посол совести» от Amnesty International, главному пропагандисту world music и социальному активисту Питеру Гэбриелу исполнилось 75 лет. К юбилею великого музыканта поэт Руслан Комадей взглянул на него под необычным углом — как на автора, сформулировавшего визуальный образ сразу нескольких эпох в своих клипах, сценических костюмах и даже обложках альбомов.

От андрогина-сюрреалиста…

The Lamb Lies Down on Broadway 

Гэбриел рос ребенком стеснительным. Тем не менее, став солистом Genesis, он задумался об эффектной сценической подаче. Музыка прогрессивной группы была непростой, гитары требовали постоянной поднастройки, и, чтобы между песнями не было нелепых заминок по 5–7 минут, Гэбриел стал вставлять между ними вокальные импровизации. В позднем интервью он рассказывал об этом так: «У нас были все эти двенадцатиструнные гитары, которые нужно было перенастраивать после каждого номера. Музыканты сидели там в тишине, настраиваясь, а я пытался ускорить их, потому что чувствовал, как энергия публики просто рассеивается. Вот тогда я и начал от отчаяния рассказывать истории».

В 1972 году во время исполнения The Musical Box, не предупредив коллег по группе, он вышел на сцену в красном платье своей жены (от дизайнера Ossie Clark) и с лисьей маской на голове. Маска лисы позволяла скрыть стеснительность Гэбриела, а весь костюм отсылал к причудливому пониманию сексуальности, заложенному в треке. Ну и эпатаж, разумеется: текст песни основан на истории Гэбриела, в которой девочка Синтия убивает мальчика Генри крокетным молотком. Потом она находит шкатулку под названием «Генри», оттуда вылезает дух мальчика и начинает быстро стареть, испытывая сильное возбуждение. Он уговаривает Синтию заняться с ним сексом, но их обоих убивает няня. И так далее в том же духе.

Подобные истории (становившиеся со временем все более сюрреалистическими) требовали соответствующего сценического сопровождения. Другие участники группы не оценили театральные порывы солиста. Как вспоминал Гэбриел: «Они думали, что я принижаю нашу музыку. Но я считал, что у нас должны быть юмор, веселье и удовольствие. Публика это принимала с энтузиазмом — не все, конечно, но большинство из них. Genesis управлялись довольно демократично, хотя я знал, что никогда не смогу увлечь остальных участников интересом к переодеванию».

Slipperman

В итоге Гэбриел, опасаясь, что группа будет препятствовать его растущей «костюмизации», просто перестал обсуждать свои сценические задумки. Маски и костюмы появлялись в самых неожиданных моментах выступлений. Для песни Supper's Ready у Гэбриела было подготовлено даже несколько костюмов. Один из них состоял из балахона и огромных светящихся лепестков. В другой части 22-минутной композиции Гэбриел переодевался в костюм Магога, состоящий из черного плаща с треугольным коробчатым головным убором. А еще с фонариками. Вместо глаз.

←

Апофеозом сценического и нарративного безумия стал альбом The Lamb Lies Down on Broadway. Сюжет этой пластинки включал и, собственно, лежащего на Бродвее ягненка, и облако в форме киноэкрана, и секс со змееобразными существами, и поедание трупов… Визуальное исполнение не отставало, для композиции The Colony of Slippermen Гэбриел надевал костюм Человека-слизняка — существа со множественными выпуклыми новообразованиями и надувными гениталиями на всем теле. Он вылезал из пенисообразной трубки, томно размахивал ногами и пел. Даже писать об этом приятно, а как, наверное, хорошо играть!

Подход Гэбриела отличался от остальных лидеров прогрессивных рок-групп. Они пусть и пели про эльфов, демонов, гномов, а также про странные метаморфозы, происходившие с человеческим сознанием, но обычно не пытались это визуализировать. Гэбриел же, используя микс из андрогинных (поклон Дэвиду Боуи и Брайану Ферри), зоо- и флороморфных образов, подкрепленных сюрреалистическими историями, создавал новую сценическую действительность.

…до акробата хайтека

Первые годы после ухода из Genesis Гэбриел даже во время выступлений был больше сосредоточен на музыке и хореографии (для Shock the Monkey, к примеру, разрабатывал прыжки и перекаты, напоминающие движения шимпанзе), чем на мультимедиа-шоу. К масштабным сценическим постановкам он вернулся уже в 1990-е, когда стал сотрудничать с канадским режиссером Робером Лепажем сначала в туре Secret World Tour (1993–1994), а затем в Growing Up Live (2002-2003). Упор делался уже не на переодевания, а на видеопроекции, эффектные сценические решения и масштабные конструкции. Пример № 1: во время тура Secret World Live Гэбриел а) пел из телефонной будки, б) долго пытался тащить ее за собой, в) плыл на несуществующей лодке в дыму. Пример № 2: исполняя Digging in The Dirt, Гэбриел а) сидел, копаясь, в куче земли, б) на голове его была каска с вмонтированной камерой (GoPro до GoPro), в) изображение с нее транслировалось на большой экран. Пример № 3: в туре Growing Up Live Гэбриел ходил вниз головой над сценой во время Downside Up, а в начале песни Growing Up на музыканта опускался огромный светящийся шар. В нем Гэбриел подпрыгивал.

Shock The Monkey

Война, кувалда и земля

Games Without Frontiers

Отказавшись от ярких костюмов во время сольной карьеры, Гэбриел пристрастился к созданию не менее ярких видеоклипов.

Первые сольные клипы артиста вроде Solsbury Hill или Shock The Monkey были, конечно, странными и изобретательными, но все равно соответствовали модели «музыкант исполняет песню в декорациях». Исключение составляет дикий ролик Games Without Frontiers, в котором с явным антивоенным посылом изображена промывка мозгов детям. А еще там есть огромная крутящаяся голова младенца.

Однако настоящая клиповая революция началась значительно позже — со знаменитым Sledgehammer из альбома So (1986). Над видео работала большая команда аниматоров во главе с режиссером Стивеном Р. Джонсоном, студией Aardman Animations и братьями Квей, известными своими многомерными анимационными мирами с жутковатыми персонажами.

Sledgehammer

Песня Sledgehammer состоит из ряда трудно интерпретируемых фраз про кувалду, фруктовые пирожные, автомобиль и бампер. Все вместе, вероятно, намекает на сексуальный акт (привет, Роджер Тейлор и Странный Эл Янкович). В клипе непрерывный поток изменяющихся образов затрагивал темы в диапазоне от зарождения жизни до милитаризации общества и потери индивидуальности. Из-за множества использованных техник — пластилиновой и рисованной анимации, stop motion и пиксиляции (это когда актеры слегка меняют позу перед следующим кадром) — на видео все рябит и шевелится. Кроме бесконечных трансформаций в нем активно используются отсылки к разным художникам — к овощным портретам Джузеппе Арчимбольдо, например, или концептуальному сюрреализму Рене Магритта.

Sledgehammer

Это видео выиграло девять премий Video Music Awards в 1987 году и несколько десятилетий было самым часто проигрывающимся клипом на MTV. И, конечно, оно принесло в мировую культуру незабываемую сцену с окорочками, танцующими на сцене перед солдатскими касками.

Другим знаковым видео того же периода стало Big Time, тоже снятый Джонсоном. На съемки в нем у Гэбриела было гораздо меньше времени, чем в случае Sledgehammer, поэтому там наряду с кадрами самого музыканта представлены его бесчисленные копии — картонные, пластилиновые, плюшевые, нарисованные, земляные. В клипе есть важный для всего творчества Гэбриела образ земли, из которой прорастают поющие губы. Она покрывается изменяющейся растительностью, травами и цветами. Сам Гэбриел и его аватары оказываются в разных пространствах — то в кукольном домике, то в 2D городе, то среди колонн разрушенного храма. Так передается основная идея песни: как ухватить ускользающее время, сделать его «большим», объемным, не утонуть в месиве истории.

Big Time

В еще одном клипе того же времени, Digging in The Dirt, образ земли оказывается связан с метафорой разложения и перерождения. Музыкант поет из-под земли, то превращаясь в прах, поедаемый червями, то заново обретая тело. Там представлена сложная система наложений слоев из кадров, снятых отдельно, — поэтому подземное и надземное пространства связываются на новых основаниях — с помощью пульсации музыки. Сейчас это не выглядит технической революцией, но надо помнить, что до экспериментов Гэбриела клипы не могли угнаться за частотой, с которой образы разворачивались в текстах и тем более в ритмах музыки.

Digging in The Dirt

Steam

Перед полуночью

Все альбомы Гэбриела имеют концептуальную основу и образуют своеобразные серии — как циклы картин. В частности, первые четыре альбома Гэбриел, ругаясь с лейблами, называл одинаково: Peter Gabriel. Он воспринимал те альбомы как своего рода музыкальные дневники. Или отчеты — что-то вроде паспортов, в которых время от времени переставляется фотография, а имя и фамилия остаются.

Для их оформления Гэбриел использовал по-разному измененные изображения собственного лица. Обложка третьего альбома, как вспоминает фотограф Сторм Торгорсен, родилась так: «Мне приснилось тающее лицо, какая-то восковая фигура, возможно, попавшая в музейный пожар. Чтобы добиться эффекта живописных капель, мы использовали обычные Polaroid (как у Леса Кримса). Если тупым инструментом, например концом карандаша, подвигать проявляющуюся фотографию, зажатую между двумя кусочками пластика, то изображение размывается по мере проявления. <…> Питер произвел большое впечатление своей способностью выглядеть непривлекательно, когда это нужно, предпочитая театральность или артистизм лощеной гламурности».

←

Для альбомов Us (1992) и i/o (2023) Гэбриел просил художников создать работы специально для конкретных песен, инициируя диалог между песней и изображением. К примеру, для композиции Road to Joy он позвал китайского художника Ай Вэйвэя: «Я большой поклонник Ай Вэйвэя, и как художника, и как дизайнера, и как борца за права человека. Он невероятно смелый человек и регулярно рискует навлечь на себя гнев китайского правительства. Но его работа исключительна, часто политизирована и весьма необычна».

Не громкими именами едиными — Гэбриел часто привлекает к проектам молодых артистов, а если и работает с легендами, то старается найти оригинальные способы взаимодействия с ними. В 2010 и 2013 годах он выпустил альбомы Scratch My Back (буквально «Почеши мне спинку») и And I’ll Scratch Yours («И я почешу твою»). На первом Гэбриел делал каверы на песни музыкантов разных поколений — от Talking Head и Дэвида Боуи до Arcade Fire и Radiohead. На втором музыканты в ответ делали каверы на его песни (Боуи и Radiohead, к слову, отказались). Чесали ли они при этом спинку (али еще чего) бородатого мэтра, история умалчивает. Гэбриел вспоминает процесс работы: «Иногда мы обменивались мнениями о том, какую песню выбрать и как это сделать. Иногда это было невмешательство. Намерение состояло в том, чтобы каждый из нас делал песни своим собственным уникальным способом».

Для альбома i/o Гэбриел попробовал расширить само понимание коммуникации: начиная с января 2023 года он выпускал новый сингл каждое полнолуние, а его альтернативный микс выпускался в следующее новолуние. Сам альбом тоже был выпущен в двух версиях — Bright-Side Mix и Dark-Side Mix. Таким образом, песни вступали в коммуникацию уже не с людьми, а с небесными светилами.

Us (1992)

«Scratch My Back» / «And I’ll Scratch Yours» (2010)

Так как новый альбом со свежим материалом Гэбриел готовил больше 20 лет (предыдущий — около 10, предпредыдущий — около 6, и т.д.), с возрастом основным его собеседником становится само время. Наблюдая за визуальными метаморфозами музыканта, можно проследить, как сменялись эпохи. Двадцатый век плавно превратился в двадцать первый — клиповое мышление (многим обязанное Гэбриелу) потребовало быстро сменяющихся картинок, а сам музыкант, наоборот, замедлился, как будто чувствуя, что картинки эти похожи одна на другую, а настоящей смены вех нам еще предстоит дождаться.