специальный проект

Расстояний не существует

что писали близким Чехов, Маяковский и Ремарк

наведите на персонажей, чтобы узнать больше

Ни одного письма Дитрих Ремарку не сохранилось

Даже собаки Ремарка знали, когда ему звонит Марлен

Переживала из-за долгих разлук с писателем

Называл свою жену собачкой, и ей это нравилось

Боготворила композитора и отправляла ему деньги, чтобы Чайковский мог заниматься только музыкой

 Просил покровительницу отправить ему деньги и не извинялся за это

Отправлял Лиле письма в трех экземплярах, чтобы они точно дошли

Очень злилась, что письма не доходят

Советовал младшему брату, какие книги выкинуть

Всегда верил в брата и его огромный талант 

Сегодня узнать, все ли в порядке с близким, — дело нескольких минут. Но буквально сто лет назад люди могли переживать из-за писем, которые не дошли или задержались, радоваться телефонным звонкам и искать все возможные способы, чтобы порадовать любимого человека, который далеко. Как люди общались раньше и как их жизнь изменили бы геотехнологии, которые есть сегодня, — расскажем с 2ГИС на примере деятелей искусства.

текст: Яна Никулина

иллюстратор: Юля Темная

реклама ООО «ДубльГИС»

«Ну, бабуся, будь здорова» — Антон Чехов и Ольга Книппер-Чехова

Писатель и его жена-актриса отправили друг другу больше 800 писем и телеграмм. Особенно активно они вели переписку, когда Чехов поправлял здоровье в Ялте, а Ольга продолжала играть во МХАТе в Москве. Чехов часто забавно обращался к своей жене — ласково называл ее собачкой, лошадкой и бабусей. Вот как это выглядело:

Милая моя старушка, твой дед что-то нездоров. Последнюю ночь спал очень плохо, беспокойно; во всем теле ломота и жар. Есть не хочется, а сегодня пирог. Ну, да ничего.

Милая моя собачка, я уже поздравлял тебя с праздником, теперь только шлю тебе привет и тьму поцелуев.

Милая лошадка, я все это время выказывал свой крутой характер, прости меня. Я муж, а у мужей, как говорят, у всех крутой характер.

Сейчас Чехов переименовывал бы свою жену в контактах на телефоне так часто, как ему приходило в голову очередное забавное прозвище. И она наверняка отвечала бы ему тем же — себя писатель называл иеромонахом, старцем Антонием и дедом.

«Неужели шестьсот верст такая сильная штука?» — Лиля Брик и Владимир Маяковский

Когда Маяковский жил в Риге, поэт и его возлюбленная отправляли друг другу письма и посылки через знакомых, дипломатических курьеров и почту. Некоторые письма приходилось посылать в нескольких экземплярах, чтобы точно дошли. Они оба злились, когда давно не получали писем. Маяковский грустил, что Лиля к нему охладела и не пишет:

Дорогой но едва ли милый ко мне Лилик! Отчего ты не пишешь мне ни слова? Я послал тебе три письма и в ответ ни строчки.

Лиля злилась, что ее письма не доходят и теряются:

Паршивые сволочки! Щенки и Киски! Я пишу! Пишу! Пишу! А вы, черти, ничего не получаете?! Пишу с каждым курьером и почти каждый день по почте! Я в отчаянии, что ничего не доходит! Послала вам посылку через делегацию. Получили? Справьтесь!

Маяковский отправлял Лиле деньги на духи и книги, Лиля Маяковскому — шпроты, носки и вино. Сейчас Маяковский мог бы посмотреть, какие интересные магазины есть рядом с Лилей, в приложении 2ГИС, и заказать оттуда доставки — цветов, парфюмерии, книг и предметов искусства.

«Единственный человек, у которого мне не совестно просить денег» — Петр Чайковский и Надежда фон Мекк

Надежда фон Мекк была близкой подругой и покровительницей Чайковского. Они переписывались 13 лет и говорили о музыке, путешествиях и личных делах. Чайковский посвятил ей свою четвертую симфонию, а Надежда каждый месяц отправляла композитору деньги, чтобы он мог заниматься только музыкой. К ней же он обращался за помощью — например, когда понял, что вынужден жениться, и из-за этого возникли проблемы:

Все эти деньги ушли на свадьбу и на сопряженные с нею расходы. [...] И вот, ввиду всего этого я должен просить Вас увеличить мой долг еще рублей на тысячу. Не буду рассыпаться в извинениях. Мне тяжело писать Вам эти строки, но я делаю это потому, что Вы одни можете протянуть мне руку помощи.

В путешествиях Чайковский переживал, что Надежде приходится «рассылать деньги по разным местам», и предложил оформлять переводы на свой постоянный адрес в Италии.

Сейчас Надежда могла бы оформить автоплатеж в каком-нибудь банковском приложении, а Чайковский — запрашивать деньги, как только они ему понадобились, и благодарить покровительницу новыми партитурами.

«Боже, благослови всех изобретателей телефона!» — Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк

Они познакомились в Венеции в 1937 году, провели несколько месяцев вместе и разъехались. Актриса уехала в Америку, писатель — в деревню в Швейцарии. Они писали друг другу письма, отправляли телеграммы и созванивались. Даже собаки писателя знали, как он любил разговаривать с актрисой:

Я целый день просветленный и даже хороший человек, если я поговорил с тобой. Речь моя течет плавно, а для собак выдаются замечательные дни — с пирожными и бифштексами из филе. С некоторого времени они догадались, что к чему, и при любом телефонном звонке, даже если он касается счетов и напоминаний о неуплате, поднимают радостный лай.

Ремарк писал, как ждет звонков Дитрих и как представляет, чем она сейчас занимается:

Но у тебя уже день, понемногу начинают зажигаться уличные фонари, ты стоишь посреди своей комнаты, кто-то пригласил тебя поужинать или сходить вместе в театр, на постели разложены твои вечерние туалеты, и ты не знаешь, надеть ли белое платье с золотым корсетом от Скиапарелли или черно-золотое от Аликc. Или вон то, с черными блестками?

Сейчас Ремарк мог бы добавить Марлен в друзья в приложении 2ГИС и не гадать, какие у нее планы на вечер, — а обсудить это в следующий раз, когда они созвонятся.

«Как бы я хотел, чтобы ты был здесь» — Винсент ван Гог и Теодор ван Гог

В 16 лет художник уехал из родного города в Гаагу, чтобы работать торговцем картин, и начал писать своему брату. Винсент делился впечатлениями от природы и искусства, а еще советовал брату выбросить книги французских историков Ренана и Мишле:

Я посоветовал тебе выбросить свои книги и повторяю этот совет; непременно последуй ему и обретешь покой. Однако и после этого не становись ограниченным и робким, не переставай читать то, что хорошо написано; напротив, читай — это утешение в жизни.

Он часто пишет, что хотел бы разделить с Тео многие моменты своей жизни и работы — например, показать ему Лувр и Люксембург:

Как ты понимаешь, я побывал также в Лувре и Люксембургском музее. В Лувре великолепные Рейсдали, особенно «Куст», «Плотина» и «Луч солнца». Мне хочется, чтобы ты когда-нибудь посмотрел там маленьких Рембрандтов — «Апостолов в Эммаусе» и двух парных «Философов».

Сейчас Теодор мог бы запросто посмотреть на картах в 2ГИС фото мест, которыми наслаждается его брат, чем вдохновляется, а заодно советовать интересные парки и кофейни рядом. А Винсент мог бы смотреть, где сейчас в родном городе Тео, по каким улочкам ходит, и словно быть рядом с братом — это можно сделать с новой функцией «Друзья на карте» в 2ГИС.

Деятели искусства прошлого путешествовали, жили в разных городах и странах, скучали по любимым, но всегда находили способ поддерживать связь. Кто знает, как изменились бы их отношения в наше время и сколько бы еще в их жизни появилось друзей и случилось интересных встреч. 

Например, с новой функцией «Друзья на карте» от 2ГИС — когда можно видеть близких на карте города, строить маршрут до друзей, отправлять реакции и спонтанно договариваться о встречах. Кого добавить в друзья, решаете вы. А если вам захочется временно исчезнуть с карты, то вы сможете скрыть свою геопозицию в настройках. Попробовать новую функцию можно в последней версии приложения 2ГИС.