специальный проект

РЕКЛАМодатель · ООО «ЯНДЕКС ПЭЙ»

иллюстрации: саша костенко

текст: зоя молчанова

04 марта 2024

Семь дней из дневника девушки, которая стала свидетельницей одного невероятного превращения

В вашем детстве был воображаемый друг? А воображаемый монстр? В каких отношениях вы были с этими ребятами? Возможно, они помогали вам совершать подвиги, бороться со страхами или, наоборот, прятать эти страхи поглубже, чтобы через много лет зачем-то о них вспомнить.

Взрослый мир тоже состоит из друзей и монстров (чаще всего внутренних), а еще полон сравнений и сомнений. Мы часто не понимаем, что нам нравится, нужна ли нам определенная вещь и в чем заключается счастье. А иногда счастье — это услышать ребенка внутри, который все еще загадывает желания Деду Морозу, джинну из бабушкиной вазы или божьей коровке, отпуская ее с ладони.

Чего стоит мечта и какой путь нужно пройти, чтобы быть самому себе волшебником каждый день? Разбираемся вместе с Яндекс Сплитом и героиней нашего рассказа, который доверили Зое Молчановой.

Сервис Яндекс Сплит предоставляется ООО "Яндекс Пэй" (ОГРН 1187746900428, 115035, г. Москва,

ул. Садовническая, д. 82, стр. 2, пом. 5В26). Оформление заказа осуществляется в соответствии

с договором поручения. Не является публичной офертой, есть ограничения на использование сервиса.

Часы щекочут запястье — пора вставать. Кажется, это пока единственная функция, из-за которой я сомневаюсь, возвращать их или нет. Да, утро стало чуть лучше: вместо орущего будильника — щекотка. В остальном же часы вряд ли стоят своих денег. Почему я должна платить за приказное «пора размяться!» на циферблате? С другой стороны, ну я же их хотела. Могу хоть что-нибудь классное купить раз в полгода? «Ты бы сначала пылесос купила», — говорит мама. И в чем она не права?

В последнее время я больше, чем обычно, чувствую себя как в детстве, когда выпрашивала у родителей дом для Барби, который «получишь, если все пятерки в четверти будут» или «да его же ставить некуда». Только выпрашиваю у себя — но теперь места для него вполне достаточно. А нечто злостно хихикающее внутри, похожее на Дюдюку (Дюдюка Барбидокская — злая волшебница из цикла мультфильмов «Тигренок и его друзья» 1985 года. — Прим. The Blueprint), говорит: «Ты вроде взрослая, а заглядываешься на бесполезный хлам, который потом окажется на помойке. Надеюсь, хотя бы в нужный контейнер выбросишь...». Кстати, даже у Дюдюки был бесполезный бант — наверняка импульсивная покупка.

Была у меня покупка, за которую правда стыдно. В десятом классе я за весьма неплохую цену продала на барахолке бабулину немецкую вазу, в которой в моем детстве якобы жил джинн. Но дом для Барби он мне так и не подарил (а на кого еще рассчитывать, если родители отказывались?) — и какой тогда толк с этой расписной развалюхи, думала я. В десятом классе мои куклы уже жили спокойной загородной жизнью на даче, а мне нужен был классный смартфон. «Ничего личного, просто бизнес», — сказала я родителям, потрясывая наличными. Потом мама в слезах звонила бабуле и извинялась. «Мам, да никто бы про нее и не вспомнил! Зато я сама заработала!» — оправдывалась я. Радовалась ли я смартфону так же, как радовалась бы розовому дому? Не знаю. Но сегодня впервые задумалась, а как сложилась бы моя жизнь и, конечно, жизнь моих Барби, если бы они все-таки заселились в этот дом?..

Ваза осталась бы цела и принимала бы цветы по поводу и без. Розовая барби-вилла уже наверняка выцвела бы, но напоминала о сбывшейся мечте. А смартфон я бы сейчас спокойно могла купить в сплит, о котором узнала сегодня, — похоже, реклама уже таргетируется на мои мысли. Это когда ты можешь оплатить товар четырьмя равными частями в течение двух месяцев без переплат — новый способ оплаты, не кредит и не рассрочка. Сплит позволяет радоваться покупке сразу, а платить за нее потом. А если не сойдешься с импульсивным бантом или часами, их так же, как обычную покупку, можно вернуть и получить деньги обратно.

Сервис Яндекс Сплит предоставляется ООО "Яндекс Пэй" (ОГРН 1187746900428, 115035, г. Москва,

ул. Садовническая, д. 82, стр. 2, пом. 5В26). Оформление заказа осуществляется в соответствии

с договором поручения. Не является публичной офертой, есть ограничения на использование сервиса.

Моя лента в соцсетях живет двойную жизнь. В утрированной красоте и люксе — золотых «гвоздях» или «биркинах», наряженных в бусы. И в альтернативном лагере, который возглавляют осознанные ребята, называющие все новое и избыточное злом. Но мне не подходит ни одна из крайностей.

Смотрю на свои часы и думаю — ты зло или необходимость? Дюдюка, которая постепенно приобретает новые черты и будто растекается внутри меня, шепчет «зло, зло». Ну что, вернуть их? «Верни, верни, купи пылесос». Да куплю я пылесос!

Представляю, как все полезные и якобы бесполезные вещи, которые мне когда-либо были нужны, встают в очередь и перекрикивают друг друга: «Меня купи! Нет, меня!». А я только успеваю подносить к ним свои банковские карточки, которые они тут же сжирают, пережевывают и выплевывают. А потом уже меня упаковывают в коробку из-под дома для Барби (да-да, как в одноименном фильме), и мой собственный кошелек эту коробку проглатывает.

Может ли детская мечта тебя сожрать?

С возрастом понимаешь, что мечты — для сильных. Ребенок по умолчанию волшебник. А взрослому сначала нужно найти в себе ребенка, а потом еще и договориться с ним — я совсем разучился мечтать, научи меня, а? И это сложнее, чем отточить мастерство создания формул в Excel.

Пока я выбирала пылесос (желательно со скидкой или какой-нибудь акцией), решила, что надо посмотреть, как обстоят дела на рынке недвижимости Барбиленда. «Дом мечты на колесах» — сразу нет, давайте что-нибудь более стабильное. «Дом — радужный дворец» — теплее. «Дом мечты Малибу» — бронируем? А пылесос? «Одно другому не мешает», — говорит мне маленькая внутренняя волшебница. «Деньги на ветер!» — шепчет нечто гигантское и расплывчатое, очень похожее на жабу, которая обитала на грядках у бабули и не подпускала меня к малине.

Сервис Яндекс Сплит предоставляется ООО "Яндекс Пэй" (ОГРН 1187746900428, 115035, г. Москва,

ул. Садовническая, д. 82, стр. 2, пом. 5В26). Оформление заказа осуществляется в соответствии

с договором поручения. Не является публичной офертой, есть ограничения на использование сервиса.

Земноводная непреклонна. Вспоминаю, когда мы впервые встретились. «Вот, это тебе на день рождения, купи что-нибудь вкусненькое», — говорит бабуля, чью вазу я так подло продам спустя лет семь. А пока мчу в ларек, чтобы купить сразу несколько коробочек, внутри которых кольцо, как у принцессы, наклейка и жвачка. Но по пути встречаю самый красивый на свете цветок. Представляю, как была бы счастлива мама, окажись он в ее коллекции. Покупаю не раздумывая — мне еще хватит на один принцессин набор. И пока тащу горшок с цветком до ларька, понимаю, что тратить оставшиеся деньги на жвачку не лучшее решение. Можно же накопить на что-то более важное? Или сразу на десять колец-жвачек! Мой милый внутренний монстр, еще такой же маленький, как я, мной гордится. 

Жаба, дорогая моя, милая, такая знакомая, я же никогда не мечтала создавать великолепные таблички в Excel (не спорю, пригодилось). Я хотела загорать в розовом купальнике у пластикового бассейна и пить клубничный молочный коктейль из блестящей трубочки. Ладно, можно с ноутбуком.

Ноутбук тем временем превращается в фею-крестную с волшебной палочкой в одной руке и со Сплитом в другой. Убеждаю себя и мою внутреннюю земноводную: ну не сложится у нас с «Домом мечты Малибу», вернем. В конце концов, я взрослый самостоятельный человек, могу себе позволить — не зря же так интенсивно работаю. Возможно, Сплит — это еще одна психологическая практика? Когда постепенно разрешаешь себе тратить деньги на то, что будет радовать тебя просто так в любое время, — надо только выбрать магазин, где ждет покупка мечты.

Самый розовый, самый роскошный, самый двухэтажный «Дом мечты Малибу» отправляется в корзину по клику «оплатить в сплит». Общая сумма превращается в несколько маленьких платежей. Жаба скукоживается, уменьшается и бурлит. Неужели мы больше никогда не увидимся?

Сервис Яндекс Сплит предоставляется ООО "Яндекс Пэй" (ОГРН 1187746900428, 115035, г. Москва,

ул. Садовническая, д. 82, стр. 2, пом. 5В26). Оформление заказа осуществляется в соответствии

с договором поручения. Не является публичной офертой, есть ограничения на использование сервиса.

Ну все, давай, залезай куда-нибудь на второй этаж нашего будущего «Дома мечты Малибу» и отдохни, ты наверняка устала брюзжать. Земноводная продолжает корчить рожицы, несмотря на то, что я заказала пылесос. Но я ведь выросла из навязываний, тщательной экономии и запретов. Разве ради этого я строю карьеру, стараюсь сделать жизнь близких лучше, планирую наперед и занимаюсь пресловутым саморазвитием? Я же делаю все это, чтобы испытывать эмоции, жить в комфорте и оставаться приятным человеком, а не превращаться в Дюдюку, которая годами не может позволить себе новый бант, потому что это нерационально. Я делаю все это, чтобы не забывать о мечтах в виде колец с жвачками, розовых домов, смартфонов и самых красивых цветов, которые до сих пор дарю маме. Но еще я хочу дарить цветы (и домá) себе, пусть их уже и не поставишь в бабушкину вазу, в которой наверняка жил джинн и сейчас исполняет желания какой-нибудь принцессы.

Мечта стоит усилий, с которыми ты достаешь из стереотипного взрослого человека с плотным расписанием маленького монстра, не похожего на знакомого тебе когда-то волшебника. Говоришь с ним, споришь, наблюдаешь, как он превращается то в ведьму, то в беспозвоночное, то в гигантское и унылое существо. А потом схлопывается до кого-то очень беззащитного и наблюдает, как ты строишь дом мечты. Для него. Получается, маленькие волшебники внутри нас превращаются в монстров, Дюдюк и жаб, потому что мы забываем про их магию и силу. Про их мечты, спрятанные за страхами и сомнениями.

Шалость удалась. Все, кто был заколдован, теперь пьют молочные коктейли у надувного бассейна. Дайте пять, Дед Мороз, джинн из бабушкиной вазы и божья коровка, которая точно выбрала правильное направление, стартанув с ладони.

Вот розовый фундамент, а вот мерцающий пол, а это шторы, которые, когда колышутся, переливаются перламутром. Крошка-диван и крошки-стулья. Розовое, сиреневое, голубое, солнечно-желтое. Все в этом доме выглядит как само детство, если бы существовало его идеальное воплощение. Только пока не хватает жителей, которые, собрав свои винтажные наряды, уже едут ко мне с дачи.

Сервис Яндекс Сплит предоставляется ООО «Яндекс Пэй» (ОГРН 1187746900428, 115035, г. Москва, ул. Садовническая, д. 82, стр. 2, пом. 5В26). Оформление заказа осуществляется в соответствии с договором поручения. Не является публичной офертой, есть ограничения на использование сервиса. Улучшенный Сплит: Кредит от АО «Яндекс Банк». Подробная информация в Общих условиях договора потребительского кредита. 

Подружиться со своим внутренним волшебником или маленьким монстром можно вместе с Яндекс Сплитом. Сервис поможет заглушить навязчивый внутренний диалог, который заставляет сомневаться, и быстрее принять решение. Обычно мы часто испытываем что-то подобное перед праздниками — когда нужно купить подарки всем близким и сразу, но было бы неплохо еще и про себя не забыть, правда?

Начать можно с простого — со значка Сплита, который встретится вам в разных магазинах. Это верный знак, что вы можете разделить платеж на четыре равные части, внести первую сумму сразу, и покупка без каких-либо переплат уже в пути. Если вдруг захотите растянуть сплит более чем на шесть месяцев, вам за Улучшенным Сплитом. Вы сможете сразу выбрать комфортный объем платежа и удобный график выплат до двух лет.