Алфавит Ланы Дель Рей
У самой грустной девушки на планете Ланы Дель Рей вышел новый альбом — Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd. По этому случаю мы просто не могли не устроить ревизию ее творчества и биографии. Enjoy!
НАЖМИТЕ НА БУКВУ, ЧТОБЫ ПЕРЕЙТИ К СООТВЕТСТВУЮЩЕМУ РАЗДЕЛУ
Америка и мечта о ней — это, безусловно, главный герой вселенной Дель Рей. Населена она как вымышленными персонажами, так и вполне реальными, приложившими руку к созданию этой «мечты», — тут и образы Мэрилин Монро, Элвиса Пресли и Джеки Кеннеди, отсылки к Сильвии Платт, Лу Риду, Брюсу Спрингстину и Уолту Уитмену. Визуальные коды, которые использует певица, тоже из золотого стандарта — ковбои (Ride), мертвые звезды (в National Anthem), ну и конечно, национальный флаг (Born to Die). А про «белое отребье» (white trash) она поет в Gods and Monsters. Америка Дель Рей — это «идеальная Америка» из 1950-х и 1960-х, и здесь она несколько опередила всеобщее увлечение «ретро». Почему «старые добрые времена», по которым ностальгирует ее лирическая героиня, никогда не наступят (и никогда не наступали), — вот главный вопрос всей дискографии Дель Рей.
LANA DEL REY — AMERICAN
Мировая популярность Ланы Дель Рей началась в 2011 году с песни Video Games и, возможно, даже в большей степени с клипа на нее (хотя The Guardian и назвал трек лучшей песней года). Смонтированный из архивных записей самой певицей, он в каком-то смысле определил ее карьеру. Без преувеличения можно сказать, что нарезка из архивных видео, мультфильмов и видеопортретов Ланы на веб-камеру повлияла на всю визуальную культуру 2010-х. Из прямых и недавних наследников Video Games — снятый на веб-камеру Binz Solange. Сейчас у клипа, который YouTube пытался дважды удалить (за использование чужих архивов), 313 миллионов просмотров.
Дружба Дель Рей с Gucci началась с Met Gala 2018, темой которого была связь моды и религии. На дорожке бренд представляли трое — сам тогдашний креативный директор Алессандро Микеле, давний друг бренда Джаред Лето и Лана Дель Рей. Их коллаборация продолжилась в рекламной кампании аромата Gucci Guilty в 2019 году. В ролике Лето и Дель Рей играют пару, которая разыгрывает линчевские сцены — то ли из «Малхолланд драйв», то ли из «Твин Пикс». Аромат, по описанию Микеле, был предназначен для женщины, которая говорит и делает, что она хочет, а Лана Дель Рей именно такая.
У лирической героини Ланы Дель Рей множество деструктивных привычек, например, она регулярно делает выбор в пользу взаимоотношений обреченных (по разным причинам) на болезненный разрыв. Важная составляющая вселенной героини Ланы — это манифестация daddy issues: увлечение мужчинами сильно старше нее, и в целом позиционирование себя в подчиняющейся роли по отношению к мужчине (тут далеко ходить не надо, можно послушать одноименный трек — I’m not like every other little girl / He knows that too).
Jim, Jimmy, J — мотив, появляющийся в песнях Ланы начиная с первого альбома. J — собирательный образ абьюзивного партнера, предводителя секты и одновременно персонификация ее алкогольной зависимости, отсылка к бурбону Jim Beam, ну и наконец, к еще одному музыканту-алкоголику, лидеру The Doors Джиму Моррисону.
LANA DEL REY — ULTRAVIOLENCE
Крайне важный факт: в 2019 году разгорелся спор по поводу того, кто Лана по знаку зодиака? Долгое время фанаты считали, что она — Близнецы (родилась 21 июня, а это последний день сезона Близнецов). После того как Дель Рей поделилась точным временем рождения, оказалось, что по знаку зодиака она Рак. Vice прокомментировал этот ход с ее стороны как типичный для Близнецов пранк, но в песне Chemtrails Over the Country Club из одноименного альбома есть следующая строчка: Baby what’s your sign? My moon’s in Leo, my Cancer is sun.
Интересно, что в начале карьеры Лану Дель Рей обвиняли в сфабрикованной персоне и отсутствии аутентичности (этот парадокс — как до такого дожила одна из самых оригинальных артисток современности — объясняется на самом деле просто. Дель Рей, в отличие от коллег, свои референсы не скрывает, а поднимает на щит). Такой нарратив, впрочем, прекрасно бы вписался в бесславную характеристику Близнецов. С другой стороны, ее лирическая героиня — порой гиперчувствительная, воспевает «классическую» феминность, а эти черты, в свою очередь, обычно приписывают Ракам.
(Само)иронии Ланы могла бы быть посвящена книга, но если нужен пример, то вот он. Сингл A&W об изнасиловании (в том числе) она выпустила в день Святого Валентина.
Без упоминания Калифорнии о Лане говорить невозможно, а о Калифорнии невозможно говорить без упоминания Джоан Дидион — главного патрона женской грусти и скорби и великой певицы контркультурного Лос-Анджелеса. Предчувствие и страх смерти и апокалипсиса переходит из альбома в альбом Ланы Дель Рей. Сама она говорила о фобии умирания: «Иногда мне сложно просто продолжать жить, зная, что я умру».
Обе они деконструируют «Американскую мечту» и одновременно ее оплакивают. Стилистически их сложно сравнивать, где Дель Рей, а где классик «Новой журналистики», но подход схож — трезвый взгляд и неослабевающее внимание к красоте. В песне Дель Рей California есть отсылка к эссе Джоан Дидион, посвященному «Санта-Ане» — ветрам, вызывающим пожары вдоль всего западного побережья, которые могут длиться неделями. Город в огне — образ настолько же придуманный, насколько и реальный, но, кажется, его поиски обречены. Калифорнию, по словам Дидион, трудно обнаружить, она вся придумана.
При этом надо понимать, что переезд в Калифорнию родившейся в Нью-Йорке Дель Рей (и когда-то спевшей про себя Brooklyn Baby) — это как если бы Юрий Шевчук вдруг записался в москвичи.
*Существует и легенда (никак не подтверждаемая) которая утверждает, что название ветров Santa Ana — облагороженный вариант куда более зловещего названия Satanas
В вопросах «политической корректности» Дель Рей на протяжении всей карьеры остается решительным панком. В 2012 году она в клипе на Ride надела на себя роуч, мужской головной убор индейцев Северной Америки, в «Тропико» предстала в образе чолы (специфический стиль американских женщин мексиканского происхождения, которые ассоциируются с уличными бандами). После этого, разумеется, начинались страшные скандалы, из которых Дель Рей, впрочем, всегда выходила победительницей — призвать ее к ответственности не смог (и едва ли сможет в будущем) никто. Почему, мы поговорим позже (см. О — Отстраненность).
Отношения с модой у Ланы Дель Рей неоднозначные и непостоянные. На красных дорожках она появляется в нарядах Gucci, Vivienne Westwood и Zimmerman, но один из самых обсуждаемых ее модных выходов (или выходок) был на премии «Грэмми» в 2020 году, куда она пришла в платье, которое, по собственным словам, купила в торговом центре рядом с домом. Второй такой случай был с платьем Shein, максимально демократичной марки с, мягко говоря, неоднозначной репутацией, на премии Variety Hitmakers Decade в 2021 году. Одним словом, Лана пропагандирует кэжуал — всегда и везде. Единственный, кажется, раз, когда она распереживалась по поводу собственного внешнего вида, случился во время записи песни со Стиви Никс для альбома Lust for Life: «Стиви Никс пришла в студию — розовые очки, золотые волосы, золотые ногти, золотые кольца, вся в черном. Очень стильно. А я выглядела как домохозяйка во фланели, потому что было холодно. И я тогда подумала: „почему я не нарядилась для Стиви Никс?“»
лана на «грэмми» 2020
ЛАНА В ПЛАТЬЕ VIVIENNE WESTWOOD, 2012
ЛАНА на variety 2021
ЛАНА в платье zimmerman, 2023
В сети находится беспрецедентное количество слитых песен Ланы — около 200. Некоторые из них поклонники считают хитами и регулярно просят певицу перезаписать их и выпустить официально. Так, например, в альбом «Blue Banisters» вошло несколько давно написанных песен периода «Born to die» Каждый раз, когда в интернете публикуют украденные песни Дель Рей, а это происходит, буквально, перед каждым альбомом, Лана просит их не слушать. Лучший комментарий происходящему она сама дала в 2017 году, когда был украден «Lust for Life». В твиттере она написала — «U little fuckers». Лучше и не скажешь.
Певец американского эскапизма — художник и иллюстратор Норман Роквелл, прославившийся изображениями идеальной послевоенной Америки, в которой не существовало ни расизма, ни бедности — просто не мог не появиться во вселенной Дель Рей. И это произошло в 2019 году. Альбом Norman Fucking Rockwell! Дель Рей — это в некотором смысле — роспись в поражении. «Вот она американская мечта, здесь и сейчас. Вот где мы — Норман, мать его, Роквелл! Мы собираемся лететь на Марс, а Трамп — президент» — говорила она в интервью.
Norman Rockwell
Freedom from Want
1943
Norman Rockwell
Tired Salesgirl on Christmas Eve
1947
Norman Rockwell
The Problem We All Live With
1964
Стигма с использования максимально личного и откровенного материала в публичном пространстве в поп-культуре была окончательно снята в 2017 году — после начала движения metoo. Однако Дель Рей и до этого всегда защищала свой голос и право использовать личный материал для написания текстов.
Ее коллеги — Тейлор Свифт, с ней у них вообще очень похожее отношение к вопросу, Лорд, Билли Айлиш, Оливия Родриго вошли в индустрию, разумеется, не идеальную, но во многом более благоприятно настроенную по отношению к автономности авторок.
При этом Дель Рей — не совсем классическая поп-звезда: на протяжении всей карьеры она выслушивает обвинения в том, что не умеет ни петь, ни работать на сцене (особенно зверски ее критиковали после действительно странного выступления на SNL в 2012 году). Тем не менее сейчас уже очевидно, что ее тембр и манера исполнения абсолютно оригинальны, а сложность и качество лирики только растет.
Возможно, главное качество Дель Рей как боевой художественной единицы. И причина, по которой ей позволяется, на самом деле, больше остальных поп-икон. И правда — за появление в костюме коренных народов США любого бы сейчас отменили за пять секунд, но не ее. Вопрос — почему? Как она стала одной из немногих артисток, отвоевавших себе право на автономность от современной общественной повестки? Объяснение найдется довольно простое. Если посмотреть на любую успешную художественную карьеру хоть в кино, хоть в литературе, то становится понятно, что лучшей тактикой во все времена было следующее — «надо гнуть свою линию, и мир рано или поздно с тобой совпадет». После совпадений обычно следуют разрывы, но главное — дожить до следующего. Так и Дель Рей — мода на «откровенность» — пожалуйста, одержимость «ретро» — всегда, неразличимость «лирического героя» и автора — распишитесь. Последнее в случае Дель Рей — принципиально. На первый взгляд кажется, что у нее нет дистанции со своим материалом, но на второй становится понятно, что перед нами стилист, каких мало. И в каждой балладе «про любовь» есть зашифрованное «fuck you» вообще всем.
«В первую очередь, я — писатель» отчеканила Лана 11 лет назад в интервью NME. И действительно — из творческого кризиса ее выводила, по собственным словам, именно литература. В 2020 году она выпустила свой первый стихотворный сборник «Violet Bent Backwards Over the Grass». Весь процесс подготовки книги был задокументирован в Instagram певицы, где она делилась черновиками стихотворений и иллюстрациями к книге. После выхода печатной версии она при участии вездесущего Джека Антоноффа, который продюсирует и ее, и Тэйлор Свифт, и Лорд, выпустила аудио версию книги.
Главной интернет-площадкой для дистрибуции всего, что связано с Ланой Дель Рей был (и до сих пор является) tumblr.com. Для тамблер-герл изображение Ланы Дель Рей стало иконическим. Сначала это были скриншоты из клипа Video Games, а затем буквально ее вариант Девы Марии из клипа на песню Tropico.
Soft-grunge (мягкий гранж), лицом которого можно назвать Дель Рей, стал противоядием для всегда нарочито позитивного поп-феминизма, который расцвел в середине 2010-х. Так что, если вы не находите себе места среди #girlboss и #girlblogger, то вам к Дель Рей.
Если уж Бейонсе ездит на «корпоративы», то и остальным поп-звездам должно быть не зазорно. Самый эпичный у Ланы случился в 2013 году, когда Канье Уэст решил жениться на Ким Кардашьян. Предложение он делал под «Young and Beautiful» Ланы из саундтрека к «Великому Гэтсби» База Лурмана. А на саму свадьбу, проходившую во Флоренции, вызвал уже саму певицу. Там она исполнила «Blue Jeans» и «Summertime Sadness». В интервью сама Дель Рей говорила, что провела на церемонии в общей сложности минут 40, спела и ушла. Про Уэста, кажется, уже окончательно похоронившего карьеру, Дель Рей, которая всегда остро реагирует на события в популярной культуре, спела в песне «The greatest» из альбома Norman Fucking Rockwell! («Kanye West is blond and gone») 2019 года. Стоит ли говорить, что альбом был о том, что американская мечта все-таки тю-тю.
У Дель Рей с современными феминистками отношения сложные: довольно беспочвенные обвинения в романтизации абьюзивных отношений и нормализации насилия между партнерами ее преследовали еще со времен трека «Ultraviolence», где она цитировала «He hit me» The Crystals. С этим связана интересная история.
Песню «He hit me» спродюсировал никто иной как великий и ужасный Фил Спектор — один из лучших продюсеров 1960-х и абсолютный психопат (а позже и убийца), который держал в заложниках собственную жену Ронни (ее скоро сыграет Зендая), установил в подвале золотой гроб и сказал жене, что в случае любого намека на развод, она сразу в него и отправится. При этом песня The Crystals была посвящена именно что домашнему насилию и совершенно так же, как и «Ultraviolence», неадекватно воспринята публикой. Текст был написан Кэрол Кинг и Джерри Гоффином после того, как пара узнала, что няню их детей — начинающую певицу, выступающую под псевдонимом Little Eva, избивает бойфренд. На их вопрос, почему она его не бросает, она ответила, «из любви».
В 2014 в интервью Fader Лана и вовсе сказала, что феминизм как концепция ее не привлекает, что привело к настоящему расколу внутри ее фанатской базы. Еще раз по вопросу певица, напомним, выпускница философского факультета, высказалась в 2020 году в эссе «Вопрос для культуры», где отвечала критикам, которые утверждали, что она регулярно занимается гламуризацией абьюза. И на гораздо более серьезные обвинения (по крайней мере в современной Америке) — в так называемом несистемном расизме (причиной для них стало заявление певицы о том, что откровенно петь о женской сексуальности в современной Америке «позволено» только чернокожим исполнительницам). Эссе носило примирительный характер — «в феминизме должно быть место для всех — и для таких женщин, как я, тоже».
В любви к жанру Дель Рей признавалась неоднократно: начиная со строчки из «Blue Jeans»: «You were sorta Punk Rock \ I grew up on Hip Hop», коллабораций с ASAP Rocky («Summer Bummer») и Weekend («Lust for Life») до заявления о том, что Эминем изменил ее жизнь (а чью нет?) в общем и отношение к написанию текстов в частности. «До того, как я услышала Эминема, я не думала, что музыка может быть интеллектуальной. Он говорил о своей жизни, и не просто рифмовал под музыку ради рифмы... Это заставило меня подумать, что я могу говорить о своих проблемах, а не просто сочинять песенки».
В 2014 году во время концерта Эминем зафристайлил панч, посвященный Дель Рей (в своем классическом женоненавистническом стиле): «Play nice? Bitch I’ll punch Lana Del Rey right in the face twice, like Ray Rice in broad daylight in the plain sight of the elevator surveillance/ ’Til her head is banging on the railing, then celebrate with the Ravens». Кроме Азалии Бэнкс (на тот момент подруги Дель Рей), которая сказала, что сама скоро пропишет Эминему, никто, кажется, на его слова не отреагировал. А сама Лана продолжила слушать его музыку.
лана и A$AP Rocky
лана и A$AP Rocky
Шестидесятые интересуют Дель Рей и музыкально, и стилистически. В Ultraviolence, как мы уже говорили, она цитировала He hit me The Crystals, а про начесы величиной с Эверест и пристрастие к платьям baby doll и говорить нечего. Нельзя не вспомнить и великую рекламную кампанию H&M в 2012 году, где Лана с уже родной высокой прической Присциллы Пресли примеряла розовые свитера и повязки на голову. Когда появились новости о запуске байопика Элвиса Пресли, все прочили ей роль Присциллы, но Баз Лурман так и не позвонил. Зато ей трижды предлагали сыграть Шерон Тейт в разных проектах (один раз — Джеймс Франко), но не случилось — и, учитывая последние обвинения Франко в неподобающем поведении на площадке, видимо, к лучшему. Актерских камео в кино у нее пока не было, там она выступает в своей первой ипостаси — пишет саундтреки. Но если уж ей и играть кого-то, то самого Пресли — это очевидно.
24 МАРТА 2023
0
