Нуар,
в который играет Годар
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В России в повторный прокат выходит «Банда аутсайдеров» — фильм Жан Люка Годара 1964 года, который вдохновил Тарантино одним названием, восхвалил нуар и сразу же опрокинул его каноны. Герои «Аутсайдеров» бегали по Лувру на скорость, цитировали Арагона в метро и пытались ограбить собственных арендодателей. Разбираемся, чем один из самых нелюбимых фильмов Годара полюбился другим режиссерам и при чем тут одежда гангстеров.
Клод Брассер
Сами Фре
Анна Карина
Главные герои «Банды аутсайдеров» — Франц (Сами Фрей) и Артюр (Клод Брассёр) — знакомятся на курсах английского языка с Одиль (Анна Карина) и подбивают девушку на ограбление ее богатых арендодателей. Попутно Одиль влюбляется в Артура, а Франц — в Одиль, а заканчивается все стрельбой и разлетающимися во все стороны пачками денег. Все это — с закадровым голосом режиссера, сломом четвертой стены и полным отключением звука, когда герои устраивают «минуту молчания».
Если вам кажется, что сюжет выглядит как что-то из раннего Тарантино, возможно, вам не кажется. Даже его продюсерская компания A Band Apart напрямую отсылает к оригинальному названию фильма Годара — Bande à part. А на знаменитый танец Умы Турман и Джона Траволты из «Криминального чтива» режиссера, согласно фанатским теориям и мнению кинокритиков, вполне могла вдохновить сцена с танцем «Аутсайдеров» в кафе.
Но, пожалуй, самые известные кадры «Банды аутсайдеров» не с танцами — а с пробежкой. Чтобы скоротать время до ограбления, герои решают побить мировой рекорд по скорости посещения Лувра — 9 минут 45 секунд. И пробегают музей за 9:43. Спустя несколько десятков лет мы увидим похожую пробежку, но уже с другими персонажами — в «Мечтателях» Бертолуччи.
Танцуй или беги
«Банда аутсайдеров», 1964
Чтобы разойтись на киноцитаты, «Аутсайдерам» сначала предстояло стать знаковым для французской «новой волны» фильмом. Можно даже сказать — архетипическим. Только архетипы Годар собрал не из французской поп-культуры, а из американской. По сценарию Франц и Артюр обожают фильмы про гангстеров — и примеряют на себя их образы — от костюмов до поведения. Но Годару мало было сделать просто бандитский фильм: он присыпал простую завязку постмодернистскими приемами и получил даже не нео-, а метануар. Герои «Банды аутсайдеров» как будто сами понимают некоторый абсурд своего положения и готовы насмехаться над собой и своими же образами. Они наряжаются в гипертрофированные «костюмы» бандитов, бегают по музею вместо того, чтобы разрабатывать план ограбления, и почти три минуты экранного времени танцуют под прерывающуюся музыку, из-за которой проступает голос Годара, объясняющий, о чем каждый из них в этот момент думает.
«Банда аутсайдеров», 1964
«Банда аутсайдеров», 1964
«Банда аутсайдеров» при всем минимализме костюмов (буквально: главные герои практически не переодеваются) сумела оказать сильное влияние не только на мир кино, но и на то, как в целом выглядела в 60-е годы французская молодежь (и как остальной мир до сих пор думает, что выглядит французская молодежь). Дело в том, как в фильме сочетается «маскарадность», благодаря которой по одежде сразу понятно, что за персонаж перед нами, и приверженность манифесту «новой волны» о документальности.
В титрах «Аутсайдеров» чуть ли не впервые в фильмографии Годара указана художница по костюмам — Кристиана Фажоль. Но если титры не читать, можно подумать, что актеры одевались сами, следуя заветам Годара и «новой волны» о документальности и небрежности. Франц и Артюр, как и их «нуарные» прототипы, носят костюмы, но вот на ботинках и брюках первого виднеется грязь, а второй в одной из сцен признается, что не надел пиджак, потому что отдал его в химчистку, да и денег на новый у него нет.
Не можешь стать — изобрази
Тут и слева: Одиль и Франц
из «Банды аутсайдеров», 1964
При этом костюмы обоих довольно типичны, если не сказать архетипичны. Франц носит шляпу, тренч до колен, двубортный костюм и тонкий черный галстук, что позволяет ему выглядеть как гангстер еще до того, как он им становится. В таком виде или уже переодетым в черную водолазку для ограбления его легко можно представить не только в мафии, но и на шоу Saint Laurent — как в первом ряду, так и прямо на подиуме.
Артюр ближе к архетипу бунтаря: расстегнутый воротник рубашки, кепи и массивный серебряный браслет. Визуально он чуть менее собран, чем Франц, и это видно даже в том, как он носит пальто — не до конца застегивая, кутаясь. На Артюра смотришь как будто через призму всех героев Джеймса Дина сразу. Может, поэтому финал «Банды аутсайдеров» кажется скорее логичным, чем неожиданным. Тут Годар все-таки разделяет призрака Джеймса Дина и своего героя — и бунтарь не уезжает в закат с красоткой на кабриолете, да и «красотка» тоже далеко не типичная для нуара femme fatale.
← «Банда аутсайдеров», 1964
Тут и внизу: Одиль из «Банды аутсайдеров», 1964
French Girl Aesthetic
Одиль в исполнении Анны Карины абсолютно не вписывается в заявленную другими персонажами бандитскую эстетику, зато она создает свою. Через нее Годар будто изобретает стиль «французской девчонки» — легкой, инфантильной и наивной, этакой инженю. В первой сцене Одиль появляется с двумя хвостиками, перевязанными бархатными лентами, обтягивающем свитере с полоской на груди, юбке в клетку, плотных гольфах и балетках. Ее наряд меняется на протяжении фильма совсем немного — позже добавится более темный свитер и шерстяные чулки, которые затем перекочуют на головы «гангстерам» Францу и Артюру.
Одиль, если перенести ее героиню в современные реалии, бесшовно вписалась бы в армию Miu Miu Girls, но в 60-е она скорее школьница, будто случайно оказавшаяся в нуаре и сама первым делом рассказавшая грабителям, где деньги лежат. Но именно эта «случайность» и делает из «Банды аутсайдеров» не очередной нуар, а постмодернистское высказывание, в котором стрелка на чулках, грязь на ботинках и «минута молчания» говорят громче выстрелов.
