Модный реализм
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
На постере 78-го Каннского фестиваля — мужчина и женщина. Точнее, «Мужчина и женщина» — культовый фильм Клода Лелуша, который не должен был стать таковым. Мягкие краски, строгие формы и «взрослую» практичность персонажей Анук Эме и Жан-Луи Трентиньяна для The Blueprint разобрала Вера Рейнер.
Несмотря на то что «Мужчина и женщина» вышел в период «новой волны» французского кино (в 1966 году), сам его режиссер не принадлежал к этому движению и не вращался в интеллектуальных кругах, определявших новое кино. Его ранние работы критики отвергали: «Клод Лелуш. Запомните это имя, потому что больше вы его не услышите» — так встретили на страницах влиятельного киножурнала Cahiers du Cinéma его первый фильм — «Человеческую сущность».
Но все это не помешало режиссеру прийти к успеху. Его работы, рассчитанные на широкую аудиторию, были гораздо более понятны массовому зрителю, чем эксперименты коллег. Сентиментально, «головокружительная пустота», «работает как фотограф для глянца» — то, что для киноинтеллектуалов выглядело недостатком, для обычных людей обернулось скорее достоинством. Настоящим триумфом Лелуша — моментом, когда он утер своим критикам нос, — стал как раз выход «Мужчины и женщины». Фильм получил Гран-при Каннского кинофестиваля и два «Оскара» за лучший сценарий и лучшую картину на иностранном языке. И, что, пожалуй, даже важнее, по словам критика Нормана Холланда, был признан идеальным фильмом середины 60-х для свиданий. Одним словом, бесспорно стал международным хитом.
«У меня были проблемы с критиками, — позже вспоминал режиссер со смехом. — Они так и не вышли за пределы мышления “новой волны”. Когда я снял “Мужчину и женщину” и фильм добился мирового успеха, Франсуа Трюффо пришел ко мне и сказал: “Надо выпустить потрясающий номер Cahiers du Cinéma, ведь твой фильм — первая картина “новой волны”, которая выходит на мировой уровень”. Мне было приятно это слышать, но я ответил: “Да, но мой фильм — не фильм “новой волны”. Это фильм, обращенный к сердцу, а не к разуму. Это музыкальное кино, кино, которое идет к зрителю и хочет заставить его сердце биться чаще. Это все что угодно, только не часть “новой волны”. И я благодарен вам за то, что вы показали мне все, чего я делать не хочу”».
Трюффо, по словам Лелуша, на это сильно обиделся, решил, что у коллеги «огромное самомнение», и в следующем номере Cahiers du Cinéma фильм растоптали в пух и прах. Но кому было до этого дело?
Сюжет фильма очень прост, даже банален: мужчина встречает женщину. Анн Готье (Анук Эме) и Жан-Луи Дюрок (Жан-Луи Трентиньян) случайно сталкиваются в школе-интернате в Довиле, где учатся их дети. У обоих за плечами свой жизненный опыт и свои трагедии. Она — вдова каскадера, работающая на съемочной площадке, он — автогонщик, потерявший жену. Между ними постепенно возникает связь. Оба начинают влюбляться, но прошлое не отпускает: воспоминания Анн о муже врываются в настоящее в самые неподходящие моменты. Эта связь строится не на громких признаниях, а на осторожных шагах к сближению. Прогулках, воспоминаниях, разговорах и совместном молчании.
Их история — не страстный роман, а путь к доверию и жизни после пережитой боли. Хотя кто-то сказал бы (и наверняка говорил!), что это вовсе не фильм, а длинный рекламный ролик. В кадре постоянно маячит «Форд Мустанг» — можно ли считать это за product placement?
Несмотря на то что Лелуш не был частью «новой волны», некоторые ее приемы он в работе все же использовал. Например, отказ от павильонности съемок, некоторая клиповость, применение ручной камеры, эксперименты с освещением и кинопленкой. Его фильм также похож на головоломку, которую зрителю приходится разгадывать в процессе. В нем есть основная сюжетная линия — о развитии чувств главных героев, — но есть и миллион сторонних вставок, прыжков в прошлое и в фантазии. Невнимательный зритель легко потеряется в этих путешествиях во времени. Еще один нестандартный ход — чередование черно-белых и цветных кадров. В интервью Лелуш говорил, что это было не художественное решение или стремление к экспериментам, а банальная нехватка денег. Американский дистрибьютор хотел цветной фильм, но цветная пленка была чересчур дорогой. Поэтому режиссер решил миксовать два типа.
Еще одним сходством с кино «новой волны» можно, пожалуй, считать подход к гардеробу героев, построенный на естественности и реализме.
«Мужчина и женщина» вышел на экраны в период перемен. Франция стояла на пороге кризиса и беспорядков мая 1968 года, традиции подвергались сомнению, гендерные роли менялись. Фильм, хотя в нем нет никаких буквальных рассуждений на эту тему, зафиксировал этот переход. Даже сами главные герои — это работающая женщина с ребенком и мужчина, пытающийся справиться с отцовством и одиночеством: практически гендерная инверсия по тем временам. И костюмы здесь не создают мечту или красивую фантазию, а отражают реальность. Показывают стиль не юных девушек, которых любили в «новой волне», не модников и богемы, а именно обычных взрослых людей с обычными взрослыми проблемами и обычной жизнью.
Для работы над костюмами Лелуш не привлекал модные дома, а работал совместно с актерами и ответственным за гардероб художником по костюмам Ричардом Марвиллом. Большинство вещей героини Анук Эме принадлежали самой актрисе или были куплены в парижских магазинах готовой одежды. Разумеется, это не значит, что на ней не было известных брендов. Например, Анн появляется в кадре с сумкой Chanel, с которой сама актриса ходила едва ли не каждый день.
Гардероб Анн построен на небольшом наборе вещей, который мы сегодня могли бы назвать капсульным: длинное пальто цвета верблюжьей шерсти, двубортная коричневая дубленка, водолазки и вязаные свитеры, прямые юбки чуть ниже колена, сапоги. Все это соответствовало тому, как одевались работающие женщины ее возраста во Франции в то время.
Персонаж Жан-Луи Трентиньяна одет так же практично: тренчи, шерстяные пальто, темные брюки, рубашки с воротником. Несмотря на свою необычную работу — автогонщик автоматически представляется кем-то вроде героя «Драйва»: опасным, ходящим по грани не только жизни и смерти, но и закона, — он вовсе не бунтарь из контркультурного кино, а обычный человек. Сдержанный мужчина, в итоге открывающийся уязвимости.
Костюмы обоих героев выдержаны в максимально нейтральной, спокойной цветовой гамме. Здесь нет никаких ярких акцентов, никаких игр с аксессуарами: их у Анн немного — всего-то платок и та самая сумка, — и они нисколько не стремятся захватить зрительское внимание. Игра с цветом происходит в другом формате: фильм, как вы помните, снят частично на черно-белую пленку и частично на цветную. В цвете мы видим в основном события настоящего, в ч/б — размышления и воспоминания. И эти периодические скачки дают совершенно нейтральным оттенкам совсем другой характер. Так что верблюжий, темно-синий, молочный на контрасте с оттенками серого кажутся светлыми, яркими пятнами. При этом не создавая визуального шума и не отвлекая от основной истории.
Хотя главным в подходе Клода Лелуша к одежде своих героев был реализм, и он не планировал добавлять фильму смыслы через одежду, это все-таки происходит. Сложно не додумывать, следя за одеждой в кадре. Например, мы постоянно видим героев в холоде и сырости Довиля (это город на самом севере Франции, на берегу Ла-Манша): они кутаются в пальто, поднимают воротники дубленок. В этом вечном холоде постепенно, сцена за сценой, оттаивают сердца героев — и вот, оказываясь в постели, они наконец уже совсем не закутаны.
После выхода фильма дизайнеры начали активно использовать его эстетику — в том числе далеко за пределами Франции. Мода, до того увлеченная мини и яркими принтами, начала двигаться в сторону сдержанных цветов и форм. От увлечения юностью двинулась к признанию зрелости. Конечно, нельзя сказать, что это заслуга исключительно фильма Лелуша, но он, вполне вероятно, сыграл свою роль.
Влияние фильма ощущается до сих пор. Образ Анук Эме и ее Анн стал настоящей классикой. А в 2024 году фэшн-фотографы Инез и Винуд сняли для Chanel трибьют-ролик с Пенелопой Крус и Брэдом Питтом вместо Эме и Трентиньяна, который представили прямо на показе коллекции осень—зима 2024. Появился в этом фильме и сам Клод Лелуш — всего лишь как пожилой мужчина, идущий по пляжу, которого мы видим лишь со спины. В обычной спортивной куртке, джинсах и кроссовках, с бредущей за ним собакой. Как будто случайный свидетель — или даже третий лишний — в истории, разыгрывающейся между Мужчиной и Женщиной уже нового поколения.
