Большой блеск 

ФОТО:
GETTY IMAGES,
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Для промоматериалов и обложки нового альбома The Life of a Showgirl Тейлор Свифт выбрала несколько оригинальных костюмов из легендарного вегасского ревю Jubilee!, созданных не менее легендарным Бобом Маки. «Султан пайеток» и «раджа стразов» известен своим полувековым сотрудничеством с Шер, но поработать успел и с Дайаной Росс, Тиной Тернер, Лайзой Миннелли, Уитни Хьюстон, Барброй Стрейзанд и даже Мэрилин Монро. Марина Федоровская и Татьяна Арефьева выясняют, как именно Боб превращал звезд в богинь.

( 1 )

Тейлор Свифт

подвески танцовщицы

Костюмы
Jubilee! →

Интерес к эпохе «золотого Вегаса» резко вырос еще в прошлом году, после выхода фильма Джии Копполы The Last Showgirl (2024) с Памелой Андерсон. Его сюжет — история немолодой танцовщицы закрывающегося мюзикла Le Razzle Dazzle — вдохновлен реальным закрытием в 2016 году Jubilee!, последнего большого шоу-ревю старой школы. Jubilee! продержался на сцене почти 35 лет, став символом былого Вегаса, где гламур соседствовал с инженерным совершенством. Бюджет шоу — 10 миллионов долларов — колоссальная сумма для начала 80-х. В семи актах, каждый из которых был отдельным представлением со своей эстетикой, участвовало более ста танцовщиц, а всего было создано около тысячи костюмов.

«Шоугерл», 2024

Костюмы
Jubilee! ↓

Shai Yammanee/
Wikimedia Commons

Их авторы — Боб Маки и художник по костюмам Пит Менефи, постоянный соавтор Маки по проектам для The Carol Burnett Show и Шер. Дизайнеры вдохновлялись роскошью бродвейских «Безумств Зигфелда» и голливудскими мюзиклами 1930–1940-х. Каждый костюм Jubilee! представлял из себя сложный алюминиевый каркас, обтянутый телесной тканью и усыпанный кристаллами Swarovski. Кристаллов так много, что до сих пор жива легенда о том, что премьера шоу Jubilee! стала причиной мирового дефицита кристаллов. Сам Маки вспоминает: «Когда все девушки выходили в финале, от сияния можно было сойти с ума — сцена буквально сверкала, как солнечный диск».

Спустя сорок лет костюмы Jubilee! вновь на публике — на Тейлор Свифт. Бюстье с гирляндами подвесок, сложносоставные головные уборы сплошь из кристаллов Swarovski, конструкция из перьев. Маки не скрывает гордости: эти вещи выдержали десятилетия и сегодня снова работают в кадре. «Как же это качественно сделано! Прошло столько лет, а костюмы — как новые!»

«Безумства Зигфелда» 

( 1 ) 1925  ( 2 ) 1920

«Безумства Зигфелда», 1945

← ↑
Тейлор Свифт
@taylorswift

( 2 )

Монро
и Мадонна

стразы и бриллианты

Роберт Гордон Маки родился 24 марта 1939 года в Монтерей-Парке — одном из многочисленных пригородов Лос-Анджелеса. Родители почти сразу развелись, так что первые годы мальчик рос в доме строгой бабушки, которая при этом не запрещала ему играть в куклы. Юный Роберт без особого успеха поучился в паре калифорнийских колледжей, прежде чем с головой погрузиться в работу. Он получил место рисовальщика у Жана Луи Берто, французского кутюрье, сделавшего карьеру в послевоенном Голливуде. Берто полтора десятилетия проработал главным дизайнером Columbia Pictures и вошел в историю как автор черного атласного платья для Риты Хейворт в фильме «Гильда» и легендарного «голого» платья Happy Birthday JFK для Мэрилин Монро. 

Рита Хейворт в фильме «Гильда»

Мэрилин Монро, 1962

Рисовать эскиз последнего француз доверил именно Маки. «Моя первая работа в Голливуде была с Мэрилин Монро, самой большой кинозвездой в истории», — констатировал позже сам Боб. В платье из шелкового суфле, усыпанного двумя с половиной тысячами стразов, главная блондинка Голливуда в 1962 году поздравляла Джона Ф. Кеннеди с его 45-летием.

Спустя почти 30 лет, в 1991-м, Боб Маки сделает вольный ремейк шедевра. Он облачит Мадонну в белое открытое платье, расшитое стеклярусом и блестками от лифа до шлейфа. Вишенкой на торте станут бриллианты Harry Winston на $20 млн и объемное белоснежное меховое манто.

↑ →
Мадонна в платье Боба Маки

( 3 )

Джуди Гарленд

Лайза Миннелли и ее мама Джуди Гарленд →

искусство света

В начале 1960-х киноиндустрию начинает всерьез теснить телевидение. Маки стремится туда, где бурлит настоящая жизнь. Бывший коллега Жана Луи, дизайнер Рэй Агаян получает заказ от нового телепроекта — «Шоу Джуди Гарленд» — и берет талантливого мальчика с собой. «Ему нужен был парень, который быстро рисует, а думает еще быстрее», — говорит Маки.

Он переходит из ателье, где шили одно платье полгода, в телепроизводство, где самый расслабленный темп — один костюм за день от задумки до примерки.

«Шоу Джуди Гарленд». Барбара Стейзанд и Джуди Гарленд

Лайза Миннелли и ее мама Джуди Гарленд
←

Джуди Гарленд

На The Judy Garland Show Боб создает свои первые самостоятельные эскизы, хотя в работу они идут за подписью Агаяна. Здесь он понимает, что камера любит только поддельное золото и не видит настоящее. Телевидение низкого разрешения, все еще преимущественно черно-белое, было для него отличной школой: он понял, как падает свет, как создаются зрительные иллюзии. 

Маки под крылом Агаяна создает вечерние платья-колонны с обилием драпировок, стразов и пайеток. Они имитируют голливудский гламур 1940-х, но сшиты так, чтобы Гарленд могла легко двигаться и петь. Для гостей шоу Маки придумывает комедийные наряды, зачастую экспериментируя с бутафорией — картоном, фетром и фольгой. Эти опыты позже сделают его королем кэмпа, мастером эксцентричного гламура.

Дин Мартин, Джуди Гарленд и Фрэнк Синатра

( 4 )

The Carol Burnett Show

шутки из перьев и блесток

↑

Гарри Мур и Кэрол Бернетт, 1959

Костюмы авторства Маки в The Judy Garland Show — смешные и серьезные — впечатлили Кэрол Бернетт, великую комедиантку, во многом определившую стиль американского телевидения. В 1967 году Кэрол запускала свое шоу, денег в обрез, но костюмы должны выглядеть на уровне бродвейских шоу — эта задача оказалась по плечу Маки. Он проработал в проекте 11 лет, создав 17 тысяч костюмов, и получил три премии «Эмми» (1974, 1975, 1978). На его счету 279 эпизодов и примерно 60 образов в неделю. 

The Carol Burnett Show было смесью скетчей, музыкальных номеров и пародий. Оно высмеивало традиции старого Голливуда, не оскорбляя его мифологию. Пародировало культурные штампы Америки 1940–1960-х. Помогали держать эту грань в том числе и костюмы Маки. Кэрол говорила: «Боб не просто одевал нас, он шутил с помощью ткани, блесток и перьев».

Из тысяч забавных костюмов самым известным стало «платье-штора» для пародии на «Унесенных ветром». В классическом голливудском фильме 1939 года Скарлетт появляется в зеленом платье с кистями, сшитом из бархатной гардины. В шоу Маки довел эту метафору до абсурда, не став снимать штору с карниза: палка просто лежит у героини на плечах. Сегодня это платье — часть коллекции музея американской истории (Smithsonian National Museum of American History).

The Carol Burnett Show

Платье из
The Carol Burnett Show
→

(с) Национальный музей американской истории

( 5 )

Митци Гейнор

эффект наготы

О работе Боба Маки с Митци Гейнор пишут до обидного мало, меж тем это ключевой этап в его становлении как художника. С Митци была придумана и отточена формула «раджи блесток» — «тело + движение + сияние».

Митци Гейнор — звезда американских мюзиклов 1950–1960-х. Ее самой известной ролью стала сексапильная медсестра в фильме South Pacific (1958) с колониально-эротическим духом. Кинокарьера ее не сложилась, зато Митци полюбило телевидение, где она пела, танцевала и бесконечно переодевалась. В 1966 году, когда Гейнор готовила свое первое телешоу Mitzi, Маки работал ассистентом в команде дизайнера Рэя Агаяна — вместе они получили заказ на костюмы для программы. «Только Боб умел заставить блестки танцевать», — говорила Митци спустя много лет.

↑ →
«Южная часть Тихого океана», 1958

↑ →
Шоу «Митци», 1968

Гейнор выступала вживую, с десятками смен костюмов за вечер, поэтому Маки разработал для нее особую технологию сценической одежды: легкие корсеты на эластичной сетке вместо обычной жесткой основы; пайетки, пришитые не встык, а с микрозазором, чтобы ткань дышала; прозрачные вставки, создающие иллюзию голого тела при полной свободе движения. Эти решения позже будут использованы в работе с Шер, Дайаной Росс и Тиной Тернер.

Митци Гейнор стала для Маки тем, чем Дитрих была для Бальмена — живой лабораторией гламура. Она была его первой звездной клиенткой, к тому же работать надо было не с подиумом, где все чинно и медленно, а с миром танца, телевидения и полной спонтанности. Путем проб и ошибок Маки осознавал, как ткань работает под прожекторами и как ее видит камера.

Самым знаменитым платьем для Митци и первым настоящим шедевром Боба стала «иллюзия обнаженности» 1969 года. На телесного цвета сетку и легкий шифон крепились сотни блестящих нитей, создавая эффект воды, стекающей с голого тела.

Шоу «Митци», 1968

Платье
«иллюзия обнаженности»
→

(c) Bonhams

( 6 )

Дайана Росс

золотой вихрь

Почти одновременно с началом работы на Кэрол Бернетт Маки приглашен на «черную фабрику грез», в лейбл Motown Records: нужно преобразить главную группу компании, The Supremes, которых называли битлами в юбках. До прихода Маки девичье трио одевали в одинаковые светлые платья типа бальных. Поскольку целью Motown было ввести черных исполнителей в белый музыкальный истеблишмент, в образе девушек не должно быть стритовых африканских мотивов — только элегантность и гладкость. Отполированный безопасный гламур.

Из трех солисток самой яркой считалась Дайана Росс. Продюсеры начали выдвигать ее на передний план, отношения в группе портились, Дайане пора было выходить в сольную карьеру — тут и был призван Маки. 

Дайана Росс, 1974

Supremes 

Дайана Росс, 1987

Силами продюсеров репутация уже сложилась: впервые «цветная» группа стала постоянным гостем разнообразных телешоу; консервативный зритель осознал, что черная поп-культура может быть гламурной. Боб Маки продолжил эту тему: черная звезда впервые встанет вровень с иконами старого Голливуда, будет сиять, как они. Понимал ли молодой Маки, что делает? Мы не знаем, но он смело переписывал глянцевый код, обогащая его афроамериканской жаркой телесностью, страстью и ритмом. После Росс этим путем пойдет Тина Тернер с «электрическими» платьями того же Маки, Донна Саммер и, наконец, Бейонсе.

Для худой и энергичной Дайаны Боб придумал облегающие комбинезоны со стразами — в том числе полностью прозрачный, из невидимой сетки. Он выбрал для нее особый лилово-фиолетовый шелк, делающий ее оттенок кожи невероятным, и светло-алые, почти оранжевые ткани, в которых Росс смотрелась как всполох молнии. Он окутал ее пеной объемных белых перьев и — конечно — миллионами блесток. «Я хотел, чтобы она казалась сделанной из света, — говорил Маки. — И чтобы свет следовал за ней, когда она движется по сцене»

Дайана Росс, 1987

( 7 )

Шер

Шер в наряде от Боба Маки, 1978
←

чудо в перьях

Звучит безумно, но одновременно с началом работы на Кэрол Бернетт и Motown Боб вступил в творческий союз с Шер. К моменту встречи с Маки она была половиной дуэта Sonny & Cher. Боб видел ее на фото: она казалась большой и неуклюжей. Длинноволосая хиппи-девушка в меховых жилетах и прочей этнике. «Как из пещеры вышли», — писали критики о ней с Сонни.

На деле Шер оказалась хрупкой и гибкой. Она не вписывалась в голливудский канон, продюсеры пытались смягчить ее, а Маки сделал наоборот — усилил то, что других пугало. Постепенно из хиппи он вырастил божество, древнее, пугающее и при этом гламурное. Раздевая Шер, он не делал ее беззащитной, а создавал невесомую сияющую броню на ее совершенном теле. Самый очевидный пример — «голое» платье 1974 года. Задолго до того как Met Gala стал местом, где звезды соревнуются в экстравагантности нарядов, Шер вышла в прозрачном платье с бахромой из перьев. «Все как с ума посходили, — вспоминает Маки. — Я никогда не видел столько фотографов, они выскакивали из тени Метрополитен и делали снимки. Назавтра ее фото было во всех газетах, и до сих пор, все эти 50 лет, они продолжают их публиковать. Тогда люди были в ужасе: это не мода, это просто голая женщина в Метрополитен-опере».

Шер в «голом» платье с Бобом Маки, 1974

«Голое» платье, 1974

Тонкая нейлоновая сетка под цвет кожи была скроена по телу, без швов на боках. Она держалась на прозрачных полосках из органзы. Кристаллы вручную пришиты в шахматном порядке так, чтобы при вспышках фотоаппаратов свет струился по телу. По краям рукавов и подолу пришиты длинные белые страусиные перья — они скрывали швы и подчеркивали пластику Шер. Их Маки использовал в десятках костюмов Шер и Митци Гейнор.

Шер в наряде от Боба Маки, 1978

Шер и Боб Маки, 1985

Особняком в этом гардеробе держится черное платье 1986 года. Создано и надето в пику киноакадемии, которая не дала Шер «Оскара» за ее роль в фильме «Маска». Шер рассказывает в ролике Vogue: «Я пришла к Бобу и сказала, что хочу ирокез. Что-нибудь индейское, но не совсем, и готово оно должно быть на следующей неделе. Академии не нравилось, как я одеваюсь и что у меня парни молодые. Они считали меня несерьезной. Поэтому я решила во время награждения выйти на сцену и показать им — у меня есть художественное руководство, и оно одевает меня как серьезную актрису».

Костюм, вошедший в историю моды, состоял из черного топа, инкрустированного камнями, и юбки с низкой талией и разрезами. Живот Шер был обнажен, в него словно вгрызались зубы. Высокий головной убор из перьев обыгрывал тему воинственного ирокеза из перьев, выщипанных особым образом, — это был блестящий шлем с черным солнцем на нем.

Многие костюмы Шер авторства Маки стали художественным высказыванием. «Боб придумывал ту меня, которой я хотела быть, еще до того, как я поняла, кем хочу стать», — говорит Шер в документальном фильме Bob Mackie: Naked Illusion (2024).

Шер на вручении премии «Оскар», 1986

( 8 )

Миннелли и Тернер

торжество жизни

С Лайзой Миннелли Боб познакомился, когда той было 17. Их отношения были не просто профессиональными — он буквально помог ей сконструировать публичное «я», визуально закрепив то, что она пыталась прожить эмоционально: вырваться из тени своей матери, Джуди Гарленд, и превратиться из девочки-вундеркинда в женщину-артиста с собственной властью.

Он помог ей отказаться от мягкой женственности и дал ей визуальный язык силы: короткий смокинг, открытые ноги, пайетки не как украшение, а как оружие. Комбинезон из стретча, расшитый кристаллами, выглядел не как предмет соблазна, а как вторая кожа, как латы профессионала.

Их дружба и сотрудничество продолжаются всю жизнь, и свадебное платье в 2002 году, в 56 лет выходя замуж в четвертый раз, Лайза поручила именно Бобу Маки: кто как не он знал все особенности ее неконвенционального, но такого живого тела.

Лайза Миннелли, 1983

Лайза Миннелли и Голди Хоун, 1979

Свадьба Лайзы Миннелли и Дэвида Геста, 2002

«Шоу Сонни и Шер», 1977

Еще одна мощная женщина в жизни Маки и тоже не в ладах со своей физикой — Тина Тернер. «Всю жизнь я живу в теле девчонки с хлопкового поля», — говорила она, и Боб скрывал все его несовершенства и акцентировал внимание публики на главном, на движении, а в нем Тина была богиней.

Первое платье для Тины Боб сшил в «Шоу Сонни и Шер», куда она пришла как гостья в 1977 году. Они с Шер вместе исполняли попурри, так что костюмы у них были парные: мини-платья из языков пламени, ставшие легендой и объектом многочисленных подражаний, которые продолжаются по сей день.

В том же году появляется костюм жар-птицы, в котором Тина отправляется в первое сольное турне. Это платье имеет такой успех, что через три года Линда Картер, «чудо-женщина» из одноименного сериала 1970-х, просит Маки воссоздать его, но без перьев. Потом РуПол заимствует оригинальную версию жар-птицы, переделав ее под свой рост для фотокалендаря. И наконец, платье, сшитое для Картер, надевает Бейонсе, отдавая дань уважения Тернер на церемонии в Кеннеди-центре в 2005 году.

Боб снабжал Тину крыльями (серебряными гофрированными) и хвостом (из страусиных перьев, прикрепленных к стрингам). В конце 1970-х она развелась, освободилась от давления деспотичного мужа. Выступая в Caesars Palace и ночных клубах при отелях, она хотела выглядеть как можно более театрально. «Я выглядела так, будто вот-вот взлечу и воспарю — именно так я себя чувствовала, впервые оставшись одна», — написала она в своих мемуарах «Это моя жизнь».

Тина Тернер в платье жар-птицы

Бейонсе в платье жар-птицы, 2005

Тина Тернер в костюме с крыльями, 1977

( 9 )

Молодежь

примеряет старый мир

Он всегда выглядел младше своих лет, да и сейчас он кажется мальчиком-старичком, улыбчивым, стеснительным, почти робким. Неохотно говорит о личной жизни, но стоит спросить о пайетках и блестках, как он загорается — до сих пор. Документальный фильм Bob Mackie: Naked Illusion вышедший в 2024 году, полон признаний в любви: Шер, Элтон Джон, Пинк, Том Форд, Майли Сайрус, РуПол и Кэрол Бернетт говорят о мастере самое лучшее. Сам Боб на камеру то признается, что не умеет пользоваться тиктоком, то вспоминает, как изобрел свой метод «иллюзии наготы».

Особенно трогательны рассказы Боба Маки о его отношениях с семьей — с бывшей женой ЛуЛу Портер (они были женаты три года, ЛуЛу родила ему сына Робина) и двумя правнуками. «Мы с ЛуЛу дружим с тех пор, как мне исполнилось 16. Мы до сих пор разговариваем по телефону, обсуждаем дела и все такое», — говорит Маки. Его правнучки не хотят иметь ничего общего с модным бизнесом. «Одна любит футбол, а другая работает спасателем в бассейне — она отлично плавает», — Маки говорит о них с гордостью и любовью. Он не из тех важных стариков, любящих брюзжать при виде молодежи, поколения молодых артистов отвечают ему взаимностью.

Боб Маки и Шер, 2021

Майли Сайрус на Grammy Awards,  2024

Зендея на Gala Time 100, 2022

Пинк на церемонии вручения American Music Awards, 2022

Майли Сайрус вышла в архивном платье Mackie из коллекции FW 2002 To Broadway With Love на Grammy Awards 2024, а потом купила его. Зендея выбрала кутюрное платье 1998 года из голубого и черного шелка для Gala Time 100 (2022). Пинк одолжила у Шер платье из перьев цвета розового золота с бисером для церемонии вручения American Music Awards в 2022 году (для 86-летнего Маки 46-летняя Пинк — все еще молодежь). Ким Кардашьян без конца обращается к истории костюма, которую написал своими трудами Боб Маки: то выйдет в «голом» платье Монро и порвет его, то создаст с помощью Риккардо Тиши костюм в стиле «шейха стразов» (Met Gala 2015) — из прозрачной корсетной сетки с ручной вышивкой из стеклянного бисера и микрокристаллов, а снизу перьевой каскад, где каждое перо пришито вручную.

«Сегодня все пытаются примерить на себя этот старый мир золотого века гламура», — говорит Маки и улыбается чистой улыбкой большого ребенка, который никогда не станет взрослым и серьезным.

Ким Кардашьян на Met Gala, 2015

Ким Кардашьян на Met Gala, 2022